往期共讀資料
??點擊試讀??
暗星計劃-這次認真寫一部自己的小說
相關付費文章:
![]()
他并不喜歡詹姆斯·喬伊斯那本近1000頁的《尤利西斯》,也不喜歡羅恩·哈伯德的《地球使命》(Mission Earth)——這是一部在20世紀80年代出版的10卷本科幻系列小說。但是,一旦丹·佩爾澤(Dan Pelzer)下定決心要讀某本書,他就一定會讀完才肯放下。
![]()
這就是佩爾澤的孩子們所描述的父親。從1962年到2023年,在視力衰退使他無法閱讀之前,他總共閱讀了3599本書。1962年,他作為維和部隊成員駐扎在尼泊爾時,開始在他語言課的作業(yè)紙上記錄自己讀過的書。
佩爾澤先生于7月1日在俄亥俄州哥倫布市去世,享年92歲,他在那里生活了五十年。在葬禮上,他的女兒瑪茜·佩爾澤想把父親的閱讀清單分發(fā)給親朋好友。遺憾的是這清單超過100頁,打印實體版不切實際。于是,52歲的瑪茜·佩爾澤請她的教子創(chuàng)建了一個網站what-dan-read.com,葬禮的來賓可以通過印在葬禮程序冊背面的二維碼訪問該網站。
“我只是覺得,把這份清單給那些關心他、他也關心的人——讓他們帶著這份清單離開葬禮——會是一件很酷的事情,”瑪茜·佩爾澤說。
“我記得我們聊過我們都喜歡的書,”瑪茜·佩爾澤回憶道,“他喜歡讀關于宗教的書。他喜歡回憶錄。他喜歡小說。”
在一次采訪中,瑪茜·佩爾澤通過他們討論過的書籍回顧了自己的人生。
當她和哥哥約翰還小的時候,佩爾澤先生給他們讀《沃特希普荒原》(Watership Down),這是一個關于一群兔子的史詩故事。他還非常寵愛他們的寵物兔子,并給它取名為“兔子斯基”(Rabbitski)。
![]()
瑪茜·佩爾澤回憶說,當她上高中時,她的父親經常談論喬治·奧威爾的《動物農場》。而且他緊跟時代潮流。瑪茜·佩爾澤說,比爾·蓋茨2021年的書《如何避免氣候災難》(How to Avoid a Climate Disaster)說服了他在生命的最后幾年開始純素食飲食。
![]()
他曾告訴《哥倫布快訊報》,在某個時期,他一年大約讀80本書(2006年報道)。唯一不變的是,他讀的大部分書都來自公共圖書館——更具體地說,是哥倫布都會圖書館的懷特霍爾分館。
周一(7月22日),該圖書館在臉書上發(fā)帖向佩爾澤先生致敬,并鏈接了包含他閱讀清單的網站。在超過1000條評論中,圖書館的粉絲(和員工)深情地懷念他。
“他是一個了不起的人,”一位女士寫道,“非常善良。在懷特霍爾分館,他總是列好一份書單讓我們幫他預留。我們會想念他的。”
哥倫布都會圖書館首席執(zhí)行官勞倫·哈根在接受采訪時表示,圖書館的一個大約六人團隊正在將佩爾澤先生的書單數字化,以便其他讀者也能使用。
她補充說,在懷特霍爾分館,圖書管理員們正計劃布置一個展示區(qū),重點介紹他挑選的一些不拘一格的書。
“這只是我們如何紀念像丹這樣的讀者的冰山一角,”哈根女士說。
佩爾澤先生的書單上缺少了《圣經》,盡管他的兒子說他已經讀了大約十幾遍。佩爾澤先生是一位虔誠的天主教徒,他離開耶穌會神學院加入了維和部隊。
“我高中的朋友們總是笑,”51歲的約翰·佩爾澤回憶道。當他們來訪時,“他總是坐在我們的地下室里看書,通常是《圣經》,同時喝著40盎司裝的麥芽酒——通常是老英式(Olde English)。”
如果說這是一種矛盾,佩爾澤先生的一生可能充滿了矛盾。
“他是一個謎中謎,”約翰說。
丹在底特律出生長大,童年坎坷——他告訴孩子們,他的父親酗酒,他在底特律中央天主高中畢業(yè)時,成績是全班倒數第二。他是家里第一個上大學的人,之后加入了海軍陸戰(zhàn)隊。
他的兒子說,他曾在1984年為杰西·杰克遜的總統(tǒng)競選挨家挨戶敲門拉票,并且終生都是自由派,不過他的孩子們說他擁有持各種政治觀點的朋友。2023年底,當他的視力衰退時,他轉向了有線電視新聞。
“在他生命的最后一年,他唯一要的東西就是一個肥皂盒、一塊手表電池和微軟全國廣播公司節(jié)目(MSNBC),”瑪茜·佩爾澤說。
他最喜歡的雞尾酒是曼哈頓——以至于瑪茜·佩爾澤在他午間葬禮上為來賓定制了一種名為“丹哈頓”(Danhattan)的雞尾酒。
他的兒子回憶說,他是一個冷靜穩(wěn)重的人,從不激動,只有一個例外。佩爾澤先生說,“那是我唯一一次見他那么激動”,是在1990年的一場比賽中,出生在哥倫布市的拳擊手詹姆斯·“巴斯特”·道格拉斯擊敗了邁克·泰森,那是一場巨大的冷門。丹的一位朋友恰好是道格拉斯的經理人,他說服丹在這位拳手身上下了注。
他的孩子們說,他與孩子們關系親密,給孫輩們起有趣的外號,并且非常疼愛他的侄子和侄女。2020年,他的妻子瑪麗·盧中風后搬進了他們退休社區(qū)內的療養(yǎng)院,他每天都去看望她。
“他每天都會走過去,”他的兒子佩爾澤先生說,“然后就像他生命中大部分時間所做的那樣,在剩下的時間里讀書。”
孩子們說,2024年4月妻子去世后,佩爾澤先生的健康狀況開始惡化。今年陣亡將士紀念日,他去了哥倫布動物園,還帶著他的小孫女們去做美甲。第二天,他昏倒了,然后在6月份反復進出醫(yī)院。
本月他去世時,他的孩子們在訃告中向親友們提出一個建議:與其送花,他們可以向當地的食物中心捐款。或者,通過閱讀一本“引人入勝的書”來紀念他。這也許是對他們父親最好的致敬。
丹的書單節(jié)選
《尤利西斯》作者:詹姆斯·喬伊斯
佩爾澤先生與這部現代主義小說的許多讀者意見一致,認為它“純粹是折磨”——但他讀完了。
《動物農場》作者:喬治·奧威爾
佩爾澤先生經常談論的經典之作。瑪茜·佩爾澤說,他認為這部諷刺作品是對社會強有力的批判。
《總統(tǒng)班底》(All the President’s Men)作者:鮑勃·伍德沃德(Bob Woodward)和卡爾·伯恩斯坦(Carl Bernstein)
瑪茜·佩爾澤稱這個水門事件的故事是“一本真正引人入勝的書”,所以她認為父親很可能很喜歡它。他讀這本書的時候,大約是她哥哥約翰出生的時候。
《發(fā)條橙》作者:安東尼·伯吉斯
根據2006年《哥倫布快訊報》一篇采訪他關于書單的文章,他讀這本小說時,他的第一個孩子——女兒瑪茜出生了。
《合伙人》(The Associate)作者:約翰·格里森姆(John Grisham)
格里森姆的書在佩爾澤先生的書單上比比皆是,格里森姆是高產的法庭懸疑小說作家,而這也是丹讀過的最后一本格里森姆小說。
《大衛(wèi)·科波菲爾》作者:查爾斯·狄更斯
這部講述一個人從嬰兒到成年成長歷程的成長小說,是佩爾澤先生讀過的最后一本書。
《我叫芭芭拉》(My Name is Barbra)作者:芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand)
佩爾澤先生喜歡回憶錄,但告訴女兒這本書“還行”,這讓她很驚訝,“我以為他會更喜歡那本。”
《我很高興我媽死了》(I’m Glad My Mom Died)作者:珍妮特·麥克迪(Jennette McCurdy)
瑪茜·佩爾澤說,丹認為這位尼克兒童頻道明星的暢銷回憶錄是“一本聰明的書”,并且“對她的韌性印象深刻”。
《沃特希普荒原》作者:理查德·亞當斯
他在孩子們還小的時候,給他們讀了這個關于一群兔子的史詩故事。瑪茜·佩爾澤開玩笑說,那是在《哈利·波特》時代之前。
《權力掮客》(The Power Broker)作者:羅伯特·卡羅(Robert Caro)
當他的女兒終于讀完這本超過1000頁的關于一位紐約市官僚的傳記時,她問父親覺得怎么樣。他告訴她他從未讀過。不過它就在書單上——瑪茜·佩爾澤推測,這是他忘記自己讀過的幾本書之一。
《八月之光》作者:威廉·福克納
這是另一本佩爾澤先生忘記自己讀過的書,但他似乎后來發(fā)現了。瑪茜·佩爾澤說,這本書出現在他2003年的書單上,但被劃掉了,可能是因為他意識到它已經出現在1999年的書單上了。
《巴拉克·奧巴馬:故事》(Barack Obama: The Story)作者:大衛(wèi)·馬拉尼斯(David Maraniss)
佩爾澤先生喜歡馬拉尼斯的歷史傳記。也喜歡這位前總統(tǒng)——他女兒說他曾兩次投票給奧巴馬先生。
《南太平洋故事》(Tales of the South Pacific)作者:詹姆斯·A·米切納(James A. Michener)
上世紀80年代,佩爾澤先生在俄亥俄州哥倫布市一家名為“郁金香”(Tulips)的酒店酒吧做第二份工作。他會在趕走行為不端的顧客的間隙,讀這本短篇小說集。
“突然間我就置身于南太平洋了,”佩爾澤先生在2006年那篇文章中告訴作者。
《如何避免氣候災難》作者:比爾·蓋茨
這位微軟聯(lián)合創(chuàng)始人2021年出版的這本書,促使佩爾澤先生在他八十多歲高齡時轉向了純素食主義。
作者:
Aishvarya Kavi
編譯:蠻蠻
審校:文穴編輯部
來源:TheNewYorkTimes
原文:He Read (at Least) 3,599 Books in His Lifetime. Now Anyone Can See His List.
文章內容僅供個人閱讀、交流
申請加入,與真正的文學讀者作伴
俱樂部當前價位僅剩 3 個席位
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.