病了的，不只是人吧

文｜開峻

寫點什么，得寫，否則自己的良心過不去。

醫院人滿為患已是尋常景象了

一、醫院里這場無聲的廟會

這幾年，越發老態的我，腿疾也不見痊愈，也隔三差五地跑趟醫院拿藥了，本是件平常事兒。可不知從哪天起，每次去，心里都像被什么東西硌了一下。門診大廳？那場面，簡直比過年廟會還熱鬧。急診室門口？擠得像春運搶票。輸液區？更像一個沉默的朝圣之地，烏泱泱的人頭，排得人心里發慌。不是一天兩天，是天天如此。不是哪一科爆滿，是所有地方都塞滿了人。

起初只是好奇，怎么這么多人？后來有一次，我站在醫院二樓回廊往下望，那一瞬間，真被震住了。底下是黑壓壓攢動的人流，像蒸鍋揭開蓋子時撲面的滾燙熱氣，裹挾著焦灼、病痛和無助，撲面而來。以前看病是不得已，現在呢？竟成了許多人生活里甩不掉的一部分。

這景象，太扎眼了。它像一塊冰冷的切片，硬生生擺在我眼前——這哪里僅僅是醫院的擁擠？分明是這個龐大軀體上，一道觸目驚心的傷痕。

醫生們說這是“健康焦慮”。焦慮？平白無故的焦慮嗎？藥師們說“醫療更便利了”。便利？可這便利，怎么看著像把大家更整齊地推進了同一個漩渦？

我心里堵得慌。后來慢慢想明白了，或許我們的身體，早就在無聲地吶喊、透支。只是那場席卷一切的疫情，像一把無情的刀，猛地劃開了這層看似平靜的皮膚，把底下早已千瘡百孔的內里，血淋淋地攤開在了光天化日之下。

二、 十字路口的“新地標”與贖身券

走出醫院，走在熟悉的街頭，目光掃過十字路口的風景，心里那股說不清的滋味更重了。奶茶店、炸串攤、健身房……這些都不稀奇。可什么時候起，藥店像雨后春筍，一家挨著一家冒出來？連鎖的、私營的、醫保定點……簡直成了城市的新地標，比便利店還常見。

櫥窗里，藥品的名字一個賽一個響亮：清肺、強腎、調氣、補腦……個個名字都透著股仙丹妙藥的勁兒，許諾著立竿見影的“新生”。

藥柜前的人流，是另一幅讓人揪心的畫。你看那年輕人，手里緊緊攥著剛出爐的體檢報告，眼神里一片茫然，對著藥名猶豫不決。他們身后，是捏著家人處方、眉頭緊鎖的中年人。再往前，是推著輪椅、小心翼翼詢問的老人和保姆。那一刻，我心頭猛地竄起一股無名火——這哪是在買藥？分明是在“贖身”！贖誰的身？贖我們這些被“五鬼纏身”的時代人的身：加班鬼、外賣鬼、空調鬼、屏幕鬼，還有那如影隨形、啃噬人心的焦慮鬼！

一個社會，藥店開得比超市還勤快，這能是繁榮的象征嗎？不，這分明是生病的警報！藥再多，治標不治本；病再多，根子不除都是徒勞。

最可悲的是，現在許多人吃藥，早已不是為了治愈，只是為了勉強維持一個“能上班”的軀殼。像一臺超負荷運轉的機器，壞了某個零件，臨時修補一下，接著再開足馬力奔向下一輪磨損。這叫什么現代生活？這分明是一場靜悄悄卻無比慘烈的自我消耗戰。

國民健康，哪里去了？

三、三年后，身體成了離巢的倦鳥

癘疫那三年，驚心動魄地過去了。照理說，該是身體和心靈一次徹底的休整和清洗。可現實呢？我聽到身邊太多人，包括我自己，都隱隱有種感覺：怎么身體好像更虛了？抵抗力似乎還不如從前？

我苦笑，這感覺，太真實了。

那三年，奪走的何止是健康？它更像一把重錘，狠狠砸碎了我們生活的慣常節奏，也砸碎了人與人之間那份基本的信任。關在家里的日子，心是懸著的，信息是混亂的，空氣里彌漫的恐慌，比病毒本身更無孔不入。

活動空間被壓縮到極限，運動成了奢望。零食、熬夜、刷屏……成了許多人唯一的慰藉。久坐不動，神經緊繃，血壓、血糖、血脂……這些指標，就在不知不覺中悄悄爬升。人或許沒“陽”，但身體這臺機器，早已悄悄磨損、生銹。三年后“出籠”，我們拖著這副軀殼，像一只離巢太久、羽毛黯淡的老鳥，面對廣闊的天空，竟有些力不從心，飛不動了。

更深的恐懼，是那三年撕開的一道口子：原來一場普通的感冒，能輕易拖垮成肺炎；一次不經意的過勞，竟能引爆心梗；醫生嘴里輕飄飄的一句話，就可能讓一個家庭瞬間墜入深淵……這不是科幻，是赤裸裸的現實恐怖片，它讓我們看清了自己身體的脆弱底線。

所以你看，病毒或許暫時退場了，但我們身體內部的戰爭，才剛剛拉響警報。這場仗，對手不再是某個具體的病毒，而是我們自己選擇的、日復一日的生活方式——那無聲無息、卻步步緊逼的侵蝕。

四、深夜的一點念想

那天深夜，我偶然又想起魯迅先生那句話：“中國人的病，病在脊梁。” 心里像被什么東西刺了一下。先生當年看到的“脊梁”之病，如今恐怕早已蔓延開來，浸入了神經末梢，滲進了免疫系統，甚至扭曲了整個時代奔涌的節奏。

我們像一群矛盾的集合體：一邊瘋狂追逐效率，一邊親手制造焦慮的牢籠；一邊高談闊論養生之道，一邊在深夜里為工作熬紅雙眼；一邊把“健康”掛在嘴邊當口號，一邊用含糖飲料和代糖零食麻痹味蕾；一邊對科技的神跡頂禮膜拜，一邊對維系身體運轉的最基本常識視而不見。

一個需要全民依賴藥物才能維持運轉的社會，無論外表多么光鮮亮麗，骨子里都響著危機的警報。這警報聲，并非指向某個個體，而是在拷問整個系統。如果我們繼續沉睡，聽不見這警報，或者聽見了卻選擇麻木，那么最終病倒的，恐怕真的就不只是一個個具體的人了。那沉疴纏身的，會是滋養我們、也困囿我們的這片土壤本身。

需要反思，我們這個族群做錯了什么？