不要學(xué)會忘記過去

文、圖 | 田沐鑫

建軍節(jié)到了，三伏天的熱浪一浪高過一浪，我與趙勤、郭婷幾位作家踏著熱浪來到長安參戰(zhàn)軍人展館。八位越戰(zhàn)老兵竟齊刷刷在門口等候多時，朝陽在他們?nèi)舅聂W角折射出細(xì)碎的光。踏入展廳，迎面而來八個大字“不要學(xué)會忘記過去”給人心頭重重一擊。館不大，十步走到頭，17幀軍裝照在墻上一字排開，二十歲上下的嶺南小伙，一色的六五式軍裝，個個目光炯炯，能映出槍膛。

戰(zhàn)火青春：奔赴與堅守

講解員伍國祥是父親是東縱抗戰(zhàn)老兵，他從軍多少有受父親影響。講解時，他指著自己的照片說：“我找到這張照片時，看了老半天，沒想到我原來還挺帥。”他沒吹水，照片上的他確實(shí)帥，不過此時帥哥的臉早已被時光刻上深痕，唯有那挺直的腰板，還留著軍人的倔強(qiáng)。他笑稱自己在部隊是個“移動電話”，他入伍后被分派做了363團(tuán)的徒步通訊員，背著比人還高的電臺在戰(zhàn)場穿梭。“28天打了15仗，有一次三天沒合眼。”他看我在打量展柜里的解放鞋，平淡地說：“我們的鞋底都是特制的，特別厚，有時還會加一塊鋼板。”原來這個設(shè)計是為了對抗敵軍布下的竹刺。“戰(zhàn)爭剛開始，大家沒經(jīng)驗(yàn)，很多人中招，我就中過招。當(dāng)時我全副身心只顧著電臺，有一次戰(zhàn)爭結(jié)束后才發(fā)現(xiàn)，鞋子里全是血，我的右腳被刺了個大窟窿，好在不是很深。”他說得輕描淡寫，可讓人聽得心驚膽顫。1980年，他活著回到了家鄉(xiāng)，后又做了銀行行長，退休了不去游山玩水，卻自薦去東莞愛國擁軍促進(jìn)會做了個義務(wù)宣講員，順理成章長安展館的講解也落到了他頭上。他的講解言簡意賅，卻句句重點(diǎn)，讓人印象深刻。

1978年2月，稻種還沒下田，推土機(jī)的轟鳴已碾過山頭。長安鎮(zhèn)的后生仔都在盤算是開家小作坊還是去深圳灣拓荒，很少人留意有17個靚仔悄悄剪了寸頭，在等武裝部通知。館長李勝景回憶入伍那天母親送自己的場景：“送我們上車那天，阿媽哭得好犀利，說‘崽啊，去邊境當(dāng)兵好危險的，家里剛分了田地，你留低幫阿媽種地唔好乜’。”母親的擔(dān)憂總是有根據(jù)的，17人過去15人歸，兩位年輕的士兵將生命永遠(yuǎn)留在了西南邊陲，將青春永遠(yuǎn)定格在了那場烽火里。

麥錫輝濃眉，鳳眼，性格沉穩(wěn)，做事果決。1979年2月16日山間晨霧未散，這位剛滿19歲的年輕副班長背著沖鋒槍，趴在掩體里，在本上寫道：“發(fā)了津貼，我要親手交給阿媽。”此時的他正隨部隊潛伏，打撕口子戰(zhàn)，幾次成功偵察敵情后，又馬上隨隊縱深穿插，他已連續(xù)作戰(zhàn)五日五夜了。21日晚，他的連隊在扣屯遭遇敵軍伏擊，這位長安少年不幸犧牲。

麥柏根性格活潑、樂于助人，很得大家喜愛。1981年4月，23歲的麥柏根回鄉(xiāng)探親不到四天，便收到部隊急電“迅速歸隊”。他馬不停蹄回到部隊，當(dāng)晚，便隨部隊深入戰(zhàn)場。后來，在法卡山執(zhí)行任務(wù)時遭敵人偷襲，他用盡生命最后一絲力量保護(hù)戰(zhàn)友，完成了使命。如今，他弟弟麥建斌接過“接力棒”在展館義務(wù)當(dāng)起了辦公室主任。

軍魂永存：報國與為民

李滿堂是籌建展館的重要發(fā)起人。他的父親曾參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，親族男性大多是軍人，他自己又親歷戰(zhàn)場，后又在西北駐防，這樣生長環(huán)境和經(jīng)歷讓他對軍隊和戰(zhàn)友有著不一樣的感情，對戰(zhàn)爭與和平有著不一樣的理解。“為國家奉獻(xiàn)，為政府分憂，為軍隊爭光，為戰(zhàn)友解難”是他與他的戰(zhàn)友們在多年雙擁工作中實(shí)踐出來的理念。他轉(zhuǎn)業(yè)后輾轉(zhuǎn)東莞四鎮(zhèn)擔(dān)任過黨委書記，后在東莞市人大常委會副主任位置退休。每到一個地方，百姓都對他交口稱贊。全國道德模范頒獎禮給他的頒獎詞是“戰(zhàn)則精忠報國，和則躬身為民”。為了展館，他奔走呼吁，希望更多的人能銘記參戰(zhàn)軍人對國家和民族的奉獻(xiàn)。在他的不懈努力下，終于為長安參戰(zhàn)軍人搭起了這個精神的家園。他也是東莞市元寶山烈士衣冠冢建設(shè)的重要發(fā)起人。

文根旺是東莞78（桂林）戰(zhàn)友會的首任會長，他在部隊是名炮兵，在炮團(tuán)戰(zhàn)績冊上記著：“一炮手，命中率98%”。可這位神炮手說起1979年2月15日的清晨的事，至今仍義憤難平。那天戰(zhàn)友們在河邊打水洗臉，敵軍的炮彈突然如雨點(diǎn)般砸下來，三米外的爆炸把他掀翻在地。“我看見汽車兵小張渾身是血，一個小新兵，眨眼被炸得血肉橫飛。”他咬著牙，忍著痛，爬起來，撒腿就往炮車跑，全團(tuán)炮車齊發(fā)，每車十發(fā)炮彈出去，敵人的陣地徹底啞了火。然而，就這樣一個硬漢，那天卻在展館旁的小廚房里，近40度的高溫下，燜魚、釀苦瓜、腌排骨，為我們的午飯忙得大汗淋漓。

莫庚林活下來是個奇跡。他是機(jī)槍手，那天扛著機(jī)槍掩護(hù)戰(zhàn)友營救123師副師長時，副手犧牲了，他自己裝彈，一嗖子彈從他頭頂呼嘯而過，他瞬間覺得頭頂像被烙鐵烙過一樣，火辣辣的疼。他在半不清醒的狀態(tài)下靠著潛意識驅(qū)動，用機(jī)槍掩護(hù)戰(zhàn)友，直至副師長被救出，他昏死了過去。昏迷前，依稀聽到班長撲過來喊著“阿林”。回到營地，戰(zhàn)友們見他渾身是血，頭頂被子彈豁開一道深深的凹槽，依稀可見微微跳動的大腦，由于陣地醫(yī)療有限，衛(wèi)生員探不到他的鼻息，只當(dāng)他活不了了，把他與犧牲的戰(zhàn)友放在一起。是2月廣西深林的寒露救了他，當(dāng)冰冷的露水滴進(jìn)傷口，竟把他凍醒了。退伍后，他在政府企業(yè)工作，年年都是優(yōu)秀，他在幫助戰(zhàn)友時也是毫無保留。

長安筑夢：現(xiàn)實(shí)與未來

1978年的長安，還只是個種甘蔗的小鎮(zhèn)，可當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹來時，文根旺、蔡嶺南、麥錫輝、李滿堂、李勝景、伍國祥、蔡滿金、高樹森、陳葉培、許繼昌、陳錦才、陳錦華、孫國成、孫建芳、麥柏根、莫庚林、秦耀輝這17位年輕人站在“搞經(jīng)濟(jì)”與“保家國”的十字路口，他們知道，留在后方一定能安安穩(wěn)穩(wěn)地過上好日子，可他們還是毅然選擇了那條艱險的路。“其實(shí)，和平年代的犧牲，比戰(zhàn)爭年代更需要勇氣。”李滿堂說。

如今長安鎮(zhèn)的GDP早已突破千億，回來的人經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，更懂得和平的可貴，他們雖然放下了手里的鋼槍，卻在心里筑起了萬里長城，默默地守護(hù)著這個國與家的安寧。

告別時，老兵們站在門口揮手，像一幅具象的英雄圖。展館雖小，但在這里，歷史不再遙遠(yuǎn)，文字不再冰冷，那些英雄活生生的站在那里，用他們滾燙的熱血激勵著人們在新時代拼搏奮進(jìn)。他們的故事，從來都不僅僅是歷史，更是注入了我們的血脈的奔涌江河。

我們愿長安的荔枝年年紅透枝頭，愿東莞的春風(fēng)永遠(yuǎn)吹拂英雄的名字，愿我們每次走在祖國的康莊大道上，都能想起那些用生命照亮來路的人，愿“所有衛(wèi)國熄滅的生命之火，在民族記憶中永恒燃燒！”

編輯：馮婷婷