末日囤貨網絡文學的魅力在哪里？

經常看到有網友說，所有末世、囤貨、天災文的鼻祖，本質上都是魯濱遜漂流記。

的確，所有流行的囤貨文、末世文、基建文、種田文、美食經營文，都具有一種同類型的相似性——講述一個“被拋入荒原”的人，如何在困境中重建生活，從無到有地搭建自己的安全屋。而這正是笛福在1719年的《魯濱遜漂流記》中，為后世小說構建的最早的“安全敘事”母體。

笛福寫《魯濱遜漂流記》時，正處于一個極端的、不確定的時代。17世紀末的英國，剛剛經歷了內戰、政變、瘟疫與火災。而丹尼爾·笛福本人，則是一個擁有著多重身份的作家，他既是商人、傳教士，也是政論家，親歷了倫敦大瘟疫與多次金融崩盤。破過產，甚至坐過牢。在頻繁的社會劇變中，笛福一再體會著“所有秩序瞬間崩塌”的無力與恐懼瞬間。

于是，“魯濱遜”應運而生。一個落單的中產，在荒島上孤身一人，用勤勞、智慧與理性建構出一座屬于自己的“理性堡壘”。

開局，魯濱遜落難荒島，第一時間便開始撿拾物資、分類囤貨、清點資源。他在暴風雨后反復登陸殘破的船只，把能用的工具和食物都搬運上岸，開始構筑自己的安全屋。因為知道自己可能會困在這座孤島上很久，所以盡可能用秩序對抗混亂——把食物曬干，挖洞儲水，搭建遮風避雨的庇護所。

他記日記、修圍墻、馴養牲畜、種植農作物、修復工具。雖然沒有“異能”，也沒有“系統”，但與后世的“末世天災囤貨文”所相似的是，他們都擁有的對「確定性」的渴望。

今天的我們，太熟悉這種劇情了。主角穿越到一個荒蕪的世界，靠自己一點點采集、建設、囤積、創造，最終搭建起僅屬于自己一人的“安全屋”。

這種“安全屋情結”背后，其實投射著一種不容忽視的集體心理。馬斯洛需求提出，在人類所有的需求中，最底層的兩級是“生理需求”和“安全需求”。在資源緊缺、秩序紊亂的環境下，人對“可控性”“可預測性”的追求，會變得極為強烈。

而經營文、基建文、囤貨文的最大魅力，就在于它們用一磚一瓦、一鋤一草的方式，呈現了一個自下而上的“安全建構”過程。我擁有火種，我擁有固定的食物來源，我在這片平地上搭起屋頂、修建籬笆，我在無序的世界里造出了獨屬于我一人的穩定的秩序。

某種程度上說，這其實是一種“創世”。正如一個人在成長過程中，往往需要構建一套“自我理論”，以此理解世界與建立自我的邊界。而閱讀《魯濱遜漂流記》與閱讀末世天災囤貨文的過程中，能夠讓我們感到“舒適”與“愉悅”的，恰恰就是這種可反復體驗的“與世界重建邊界”的儀式感。

而這種儀式，也恰恰回應了當下時代的情緒底色。

過去幾年，我們對“失控”“斷裂”的體驗前所未有。在這種背景下，回看《魯濱遜漂流記》，你會意識到，它并不只是一個“主角開掛荒島求生”的故事，這種情緒的背后，其實是一種更深層的“社會剝離后的個體重建”。

現代人之所以癡迷這類敘事，不僅是因為這類敘事“爽”，更重要的是，因為它能夠安撫我們的焦慮——那種無力對抗系統的情緒，在逐漸充盈的糧倉、逐步穩固的安全屋中一點一點被撫平。周遭的一切似乎都在慢慢變好。

就像嬰兒離開母親時，需要一個“安全毯”作為過渡對象，而經營文、囤貨文，某種意義上就是我們的“集體安全毯”。我們所幻想的“安全屋”與“生存技能”，本質上與魯濱遜在記事本上劃下每一個“今天還活著”的正字，是極為相似的。

我們太需要一個“可控的世界”了。哪怕它只存在于小說中。在閱讀這類故事的時刻，會讓讀者短暫地停留在一個能自給自足且建立固定秩序的世界里。周遭的世界愈下沉，手中的“安全毯”則愈重要。

因為那是一種在當下極度稀缺的感受——可控的、源源不斷的安全感。