當代人的性生活就是「沒有性生活」

我叫李偉，今年35歲，程序員。周敏，我老婆，32歲，會計。結婚五年，我們的雙人床寬一米八，中間卻像隔著條東非大裂谷。熄燈后的常態，是她背對著我刷短視頻，微弱的光映亮她疲憊的側臉；而我，瞪著天花板上空調運行的小紅點，腦子里想的不是纏綿，是明天要交的代碼和隱隱作痛的腰椎。抽屜角落里那個落灰的避孕套盒子，生產日期我都不敢細看——怕算出來的“閑置時長”嚇著自己。

上周五，我鼓足勇氣踢開了“裂谷”。趁她洗完澡裹著熱氣出來，我從背后環住她，下巴蹭著她微濕的鬢角，學著戀愛那會兒的調調：“敏敏，今晚……早點休息？”她身體猛地一僵，像被按了暫停鍵。幾秒死寂后，她肩膀垮下來，聲音悶在毛巾里：“別鬧，累散架了。明天還得早起送朵朵去興趣班。”那只我試探著滑向她腰間的手，尷尬地停在半空，最后只能裝作若無其事地替她拉了拉松垮的睡衣領口。空氣里彌漫著她洗發水的廉價花香，和我心里那股酸溜溜的挫敗感。

真不是我認慫。上個月結婚紀念日，我咬牙訂了五星酒店，紅酒玫瑰氣氛拉滿。暖黃燈光下看她臉頰微紅，剛湊近，床頭手機突然瘋狂震動——她公司財務系統崩潰了！老板奪命連環call。接下來的兩小時，我裹著浴袍，聽著浴室里她對著筆記本焦灼地吼：“王會計！報表重新導！”那瓶昂貴的紅酒，最后大半瓶進了我的肚子，又澀又苦。玫瑰花瓣蔫在潔白的床單上，像被踩碎的夢。
昨晚，命運的齒輪罕見地朝我這邊“嘎吱”轉了一下。周敏居然主動靠過來，手指在我胸口畫圈，呼吸掃得我脖子癢癢的：“老公……”我心頭剛燃起一點火星子，身體卻像臺年久失修的老機器，發出不合時宜的警報——腰椎間盤突出的舊疾毫無預兆地發作！尖銳的刺痛感從尾椎骨一路竄上天靈蓋，我瞬間疼得冷汗涔涔，臉都白了。“怎么了？！”她嚇了一跳。“腰……腰不行了……”我齜牙咧嘴，每一個字都帶著抽氣聲。所有的旖旎瞬間被劇痛碾得粉碎。那一刻我無比清晰地意識到，不是激情死了，是這副被996熬干、被房貸壓垮、被亞健康蛀空的軀殼，先一步舉了白旗。

后來跟哥們兒張強喝酒（他老婆是產科護士），他猛灌一口啤酒，眼神空洞：“我們家？嘿，我老婆天天跟產婦打交道，回家看我跟看坨無菌紗布似的。上次想親熱，她條件反射蹦出一句‘胎心監測正常’！我倆都愣了，然后就笑得停不下來……笑完，啥心思也沒了。”小酒館昏黃的燈下，我倆沉默地碰杯，清脆的響聲里全是苦澀的共鳴。
今天周末超市采購，收銀臺前排長隊。周敏無聊地翻著購物車里的衛生紙、打折牛奶、朵朵的作業本。旁邊的促銷臺堆滿計生用品，包裝花里胡哨。一個掛著工牌的小伙子賣力吆喝著新款超薄體驗。幾對小年輕湊過去，發出低低的嬉笑。周敏的目光掃過那些盒子，眼神毫無波瀾，像在看一排醬油醋。她只是順手拿了盒促銷捆綁贈送的、綠色包裝的某品牌安全套，扔進堆滿日用品的購物車底部，和打折的洗碗海綿擠在一起。那動作自然得像拿起一包鹽，純粹沖著“贈品”倆字。結賬時，掃碼槍“滴”的一聲掃過那盒綠色包裝，聲音平淡無奇，像掃過一包榨菜。

回家把東西歸位，我拉開冰箱門塞牛奶，目光又一次掠過冷藏室角落——那個被遺忘的、孤零零的銀色錫箔小方塊，安靜地躺在過期酸奶旁邊。生產日期標簽上，數字“2024”模糊不清。它還能用嗎？或許吧。但我和周敏，好像都已經忘了它的存在，也忘了怎么去使用它。

夜深了。主臥里，周敏輕微的鼾聲響起。我小心地翻了個身，避免驚動酸痛的腰。黑暗中，手機屏幕幽幽的光映著我的臉。手指習慣性地劃過那個粉色的、下載量極高的交友軟件圖標，停頓一秒，又沉默地劃開。最終點開了新聞推送，一行大字標題跳出來：《當代職場人性生活頻率調查報告：近四成夫妻處于“無性”狀態》。我摁熄了屏幕。黑暗重新吞沒一切。寂靜里，只有空調低沉的運行聲，和我心里那聲長長的、無聲的嘆息。