家醫簽約有感丨醫生有感:曲水映仁術，藥箱盛溫情

作者：浙江省紹興市柯橋區蘭亭街道社區衛生服務中心 方舟

在紹興一個寧靜的小鄉村里，年近七旬的茹阿姨眉宇間那份為高血壓定期復查而生的愁緒，已然悄然消散。她不再需要躊躇于擁擠醫院的長隊，只需一個電話，那個熟悉的身影——家庭簽約醫生小任，便會帶著沉甸甸的關懷和儀器，如同最貼心的健康守護者，叩響他的家門。

初遇的迷茫

翻開那沓厚重的慢性病管理名單，密密麻麻的陌生名字與面孔，瞬間像一團迷霧籠罩了小任醫生。他一個接一個地撥打電話，聲音里帶著初來乍到的生澀，通知老人們前來測量血壓血糖，細心登記、上傳數據。面對那些指標起伏不定的老人，健康宣教的重擔沉沉壓上心頭。村頭的周阿公耳背得厲害，他捏著高血壓宣傳單，幾乎要喊破了喉嚨，老人卻只是擺擺手，帶著幾分固執的歉意：“小任醫生，我口味重的呀，菜里淡的真真咽不下！”隔壁的朱大嬸更直接，將小小的藥片往桌上一推，眼神里滿是懷疑：“這么點小白片真有那么大用場？我看不如我山里挖的草藥靈光！”

冰冷的現實如兜頭一盆涼水，澆熄了書本知識的微光。那些教科書從未教過他如何用綿軟的紹興方言解釋“血糖監測”，更未曾告訴他如何融化老人心中那堵“西藥傷元氣”的堅冰。一股深重的無力感悄然爬上心頭，化作心底沉悶的鼓點：這份簽約醫生的職責，他，真的能扛起來嗎？前方的路，又該如何走得更好？

扎根的暖意

“你個醫生怎么來的噶遲，肚皮固要餓死了！”——這是小任醫生初到村里時，清晨最常聽到的、帶著嗔怪卻又直白的鄉音。為了測空腹血糖，許多老人早早醒來，卻只能強忍著轆轆饑腸等待。他看著他們眼底的忍耐，心被揪緊了。“阿公，曉得了，”他溫聲承諾，帶著不容置疑的認真，“以后每個月，我專門安排兩天，早早來！”老人一愣，隨即咧開嘴，笑容如溝壑縱橫的土地上綻開的花：“好的好的，謝謝小任醫生了！”

“呀！小任醫生，你走了啊？我念佛剛念完，給我配點藥吧，忘記咧，藥沒了！”鐵門即將落鎖的瞬間，氣喘吁吁的呼喊自身后響起。小任醫生回頭，看見阿婆額上密布著豆大的汗珠，胸口劇烈起伏。沒有絲毫猶豫，他轉身重新打開衛生室的門，點亮電腦屏幕。隨后，又有幾位念佛歸來的阿婆匆匆趕來。他看著他們急切又抱歉的臉，柔聲道：“阿婆們，慢慢來，莫急。高血壓最忌諱這樣跑，血壓要躥高的。下次給我打個電話，我等你們。”阿婆們接過藥，那一聲聲疊在一起的“謝謝，謝謝小任醫生”，如同溫潤的春雨，悄然浸潤著他曾經動搖的心田。

也許，正是這一聲聲質樸的“謝謝”，匯聚成無聲的力量，讓他心底的迷茫漸漸沉淀——他可以做好的，一定能成為一名值得信賴的家庭簽約醫生。

名單上茹阿姨名字后的空白，引起了他的注意。“茹阿姨這個月的血糖怎么還沒來呢？”電話撥通，那頭傳來無奈的聲音：“小任啊，我前陣子騎電動車不小心撞了，腳骨折了，走不了啊。”沒有半分遲疑，他的聲音溫暖而堅定：“沒事的，明天一早我來家里給你做，記得別吃早飯哦。”翌日清晨，露珠還掛在草尖，小任醫生的身影已出現在通往茹阿姨家的蜿蜒小路上，肩上的藥箱盛滿了晨曦般的關切。

正是這些細碎如塵的奔波，這些不求回報的付出，像一根根無形的絲線，悄然將他與這片土地、與這些村民的心，緊緊相連。那份彌足珍貴的信任，在無聲的歲月里，悄然生長。

生長的藤蔓

一點一滴的浸潤，終能融化最堅硬的冰層。在簡陋的社區活動室，小任醫生操著尚顯生澀的紹興土話，一遍遍講述著“平衡膳食營養健康”的奧秘。最初的聽眾稀稀落落，帶著審視與疏離。漸漸地，沾著泥土芬芳的身影多了起來，剛放下鋤頭、挽著褲腿的老人們，擠滿了長椅。那些曾經抗拒的眼神里，好奇與接納的微光，如星火般悄然點亮。

肩上的藥箱越來越重，里面不僅裝著冰冷的器械，更塞滿了村民們滾燙的心意——帶著母雞體溫的土雞蛋，沾著晨露、青翠欲滴的棗子……然而，更沉甸甸的，是王阿婆主動卷起袖管時那份毫無保留的托付，是金伯伯那本用工整字跡一絲不茍記錄著每日血壓的自我管理手冊——那是生命自覺蘇醒的憑證。

那日黃昏，為村尾孤寡老人茹爺爺送完藥，小任醫生轉身欲走。老人瘦小的身軀倚著斑駁的門框，夕陽的金輝將他孤單的影子拉得悠長，幾乎要觸及田埂的盡頭。忽然，一聲沙啞的呼喚自身后響起：“小任醫生，真的謝謝你……回去路上，當心點啊。”那聲音像被歲月磨礪過的砂紙，卻飽含著最純粹的感激。晚風溫柔地拂過，裹挾著田野深處青草與泥土混合的芬芳，輕輕掠過他的發梢。肩上的藥箱仿佛忽然有了生命，溫暖地貼合著他的脊背——它盛放的，哪里僅僅是冰冷的器械？分明是一份份沉甸甸的、帶著生命溫熱與無限期盼的托付！

如今，小任醫生的腳步依舊執著地丈量著蘭亭的每一條巷陌，每一道田埂。藥箱在肩頭輕輕搖晃，像一只裝滿希望的搖籃。里面是沉默的血壓計、血糖儀，是鄉親們日益清晰、如春苗般茁壯的健康意識，更是那一聲從帶著距離感的“大學生”到飽含親昵與信賴的“小任醫生”的質樸轉變。

這條蜿蜒的鄉間小路上的每一步足跡，藥箱里每一次增刪的記錄，都如同用生命在書寫另一份獨特的“處方”——一份以無垠耐心為引，以赤誠真心為方，以悠悠歲月為文火，慢慢煨燉出的，守護生命健康的溫情良方。那藥箱的重量，早已在日復一日的行走中，無聲地化開，融作心間汩汩流淌的暖流，支撐著他，在這片深深眷戀著他、也深深需要他的土地上，穩穩地、堅定地，走下去。

編輯：朱紅劍 校審：鄭艷玲