愛在烽火連天時

“我想明年除夕，我們一定可以在一塊過的，一切都在我的打算之中。”

文丨新京報記者黃依琳

實習生 袁子奕

編輯丨胡杰

校對丨劉軍

?本文5830字閱讀8分鐘

這是一張78年前的黑白照片。

照片里是兩個年輕人。女士發梢別在耳后，像是特別打扮了一番，領口別著閃光的裝飾扣。男士身穿西裝，打著領帶，正襟危坐，臉上卻藏不住心中的喜悅。這張拍攝于1947年的照片是他們相隔十多年的重逢照，也是他們的第一張合影。

1935年，照片中的主人公徐云震和吳秀瓊在南京相識并萌生好感，兩年后全面抗戰爆發，他們被迫分隔兩地。徐云震到了大后方，吳秀瓊則留在南京，最遠時隔著四千里地的距離。

在此后的十多年里，他們通過100多封書信互訴衷腸。信里寫盡了相思之苦，也寫盡了戰爭對人們正常生活的干擾，對心靈的摧殘，但可貴的是他們始終堅信總有重逢的那天。

后來他們真的等來了這一天，他們拍攝了這張合影，并于1948年在南京結婚，此后相守一生。他們去世后，女兒徐梅、徐竹姐妹倆向南京檔案館捐贈了這張照片和相關的書信。

這不僅僅是一個抗戰大背景下的愛情故事，更是一部跨越烽火的平民史詩。

徐云震和吳秀瓊在1947年拍的合影。這是他們相隔十多年的重逢照，也是他們的第一張合影。受訪者供圖

原來伯斯是徐老師

吳秀瓊1919年出生在江蘇南京，是家中長女。父親做布匹生意，家境尚可。5歲時，吳秀瓊被送到當地私塾學習，但隨著弟弟妹妹相繼出生，母親讓她停學在家照顧弟妹。9歲時，她剛讀一年小學，又被叫回家幫工。

1933年，14歲的吳秀瓊在南京仙鶴門小學就讀。每天放學回家，除了幫些家務，她就靠讀一份《江寧農報》打發時間，她喜歡讀報紙上的隨筆和散文，也留意到了這些文章的其中一位作者——伯斯。

兩年后，吳秀瓊見到了學校里新來的徐老師，那時她16歲，而徐老師也不過是個剛剛畢業的18歲師范生。在吳秀瓊眼里，徐老師只比自己大兩歲，卻什么都懂。除了國文，還教植物學、農學甚至樂理。一次徐老師給她看一本剪貼，里面收錄著自己的作品，吳秀瓊看了又驚又喜，后來她在給徐老師的信里寫道：“原來伯斯是徐老師……在那時，我已是您一個忠實的讀者。”

“當年女孩上學很不容易，看到年齡相近的人能在報刊上發表東西，她認為很了不起，那是一種對文化對知識的崇拜。”吳秀瓊的家人告訴新京報記者。

徐老師名叫徐云震。據其自傳記載，他1917年出生在江蘇丹陽的一個農村家庭。家里一邊務農，一邊開雜貨店。

徐父不想兒子重走自己的路，拿出了五六十塊大洋，供兒子在丹陽城里讀了高級小學。徐云震也沒有辜負父親的期望，讀書很用功，成績總在前三名。

15歲時，徐云震考進棲霞鄉村師范學校。在那里，徐云震不僅要學習30多門科目，如園藝、縫紉、文化課程、農業知識、生理醫學等，還要參加農作勞動，畢業后，他被分配到仙鶴門小學。

當老師時，徐云震總是嚴肅，“說話似必正襟危坐的，不得自然。”但吳秀瓊發現，徐老師也偶有溫和的時候。一次她上課偷看課外書被發現，徐老師沒有當著其他人的面責備她，而是私下叮囑了一句。

徐云震在小學教書時的影像。受訪者供圖

日子久了，年齡差距不大的師生二人漸漸熟絡起來。吳秀瓊會主動找徐老師輔導功課。放假了，徐云震也會邀請她來學校玩。他們一起討論社會見聞、談魯迅和巴金的作品。

相識一年后的1936年，吳秀瓊小學畢業，到當地一所師范科學校就讀，徐云震則繼續留在仙鶴門小學教書。兩人分開后依然保持聯系，但他們誰也沒有想到，全面抗戰很快爆發了。

勞燕分飛各西東

1937年8月淞滬會戰打響，吳秀瓊所在的學校準備西遷，徐云震想帶著她去往后方，可吳秀瓊患了傷寒不能跟去。

隨著戰事愈發嚴峻，要想離開變得愈發不可能。11月淞滬會戰結束后，蘇州、無錫、常州在短短16天內相繼淪陷。不久日軍又侵占南京。12月13日，一場長達6周、有組織、有計劃、有預謀的大屠殺發生了，人的生命猶如草芥。

“日本鬼子長驅入南京，沿途燒殺搶掠，單單是仙鶴鎮一個和尚廟就被槍殺了幾百人。當時人們手無寸鐵，無路可走。”吳秀瓊后來在自傳里如此回憶這場浩劫。

據吳秀瓊回憶，她聽聞當時三叔和村里20多人夜間回家拿糧食，路上遇到了日本兵，被逼著排成幾排，前排的人挖好坑跳下去，后排的人填土活埋。

為了活命，吳秀瓊一家逃到了偏僻的江心洲上。他們長期借住在潮濕的碾坊里，滿身是瘡。

沒有經濟來源，八口人的吃飯也成了問題。吳秀瓊把頭發剃光，穿上父親的衣服，扮成男孩子，才敢帶著弟弟妹妹們外出撿柴火、打蘆蒿。

一邊是日軍的屠刀，一邊是饑寒交迫的現狀。吳母做出選擇，死在外面還不如死在家鄉好。

1938年5月，一家人冒險回到南京。在自傳中，吳秀瓊提及她在路上看見一處江岸上“死尸遍地，東一個西一個”。好不容易回到家，她又發現整個鎮子都被燒光了，已無家可歸。

回到鎮上后，父親做回了布匹生意，母親開辟了一片田地，一家人努力重建生活。

1940年夏天，吳秀瓊寫給徐云震的信。 新京報記者 黃依琳 攝

安頓下來后，吳秀瓊更加惦記徐云震。南京淪陷后，兩人徹底失聯，她想找人卻連個大概的地址都沒有。如此過了兩年，直到1940年初，吳秀瓊收到了一封來自桂林的信，署名是“云震”。

原來兩人失聯的近3年里，從南京到桂林，徐云震幾乎一路上都碰到了慘烈的戰爭，一路走一路退。

1937年7月，仙鶴門小學不得已關閉，師生們被告知回家。徐云震在自傳里寫到，最后一次走進教室，他在黑板上揮筆寫下一行抗日標語：“打倒日本帝國主義”，然后轉身離校。

淞滬會戰打響后，在昔日老師介紹下，徐云震到了揚州的私立小學任教，辦了一份宣傳抗戰的報紙。

可不滿一個學期，揚州的局勢也驟然緊張。12月，徐云震前往安徽巢縣。

1938年1月，日軍向安徽鳳陽、蚌埠進犯。歷經輾轉，徐云震去了徐州，可是此時臺兒莊激戰正酣。隨著撤離徐州的命令傳來，人們四散奔逃。

家人告訴新京報記者，當時撤離命令下得倉促，人們大都是沒有組織地撤離。徐云震和十幾個人組成隊伍一起撤離。晚上隊伍出了城，沒有交通工具，只能憑著大概的方向走。一片亂局中，隊伍走到安徽地界就慢慢散了。

1938年5月，徐云震到了漢口。一位昔日老師邀請他前往桂林漢民中學共同辦學，他同意了。

漢民中學創辦于1936年，1937年11月因戰亂從南京遷至桂林。草創之初，全校初高中學生只有100多人，教室、宿舍、辦公室、禮堂全都是竹棚搭建的。

漢民中學老師合影。 受訪者供圖

在那里，徐云震終于獲得了片刻的安寧，此時已是離開南京的12個月后了。徐云震也惦記著吳秀瓊，他還記得她家的住址，就寫了一封寄往南京的信。

收到信后，吳秀瓊既喜悅，又心酸，“（您）遭盡了人生痛苦，受盡了風霜折磨，可是我不能分擔您絲毫的痛苦，您病了，我不能在您身旁看護，想來卻是悲痛。”

“鳴瓊鴻簡”

此后的7年里，100多封信件往返于兩地之間。徐云震別名為“鳴”，吳秀瓊則為“瓊”，他們給這些書信起名為“鳴瓊鴻簡”。

那時淪陷區與大后方的郵路時常中斷，有時，吳秀瓊的回信遲遲未抵達，卻先收到了徐云震的下一封信。戰況激烈時，寄出的信常被付之一炬。除此之外，信件還要經過日本人的審查。但他們有各種辦法傳達信息：把日本寫成“××”，“日”字寫成“⊙”，把汪精衛寫成“水王”“水旁王老頭子”，將國民黨的“國”寫為“口”，將“兵”寫為“丘八”……

可惜的是，吳秀瓊收到的書信如今已全部遺失，留下的是徐云震收到的75封信。

重新聯系上的兩人像所有熱戀期的情侶一樣，彼此互訴衷腸。1940年夏天，吳秀瓊寫道：“您的信，千萬言語固然好，就是只字片語，我也歡喜，讀了您的信，焦躁的心田便松涼許多。炎熱的夏天也好像春日一樣的溫和，酷熱的太陽也變成月亮似的。”

中秋時她寫道：“往年，您客居他鄉，中秋佳節，您仰見明月，俯想故鄉思念爺娘……但是29年（1940年）中秋，我相信您又多了一個瓊妹的念思了。”

1940年中秋時，吳秀瓊寫給徐云震的信。 新京報記者 黃依琳 攝

過去吳秀瓊從未離開過南京一帶，在戰火紛飛時，卻萌發了前往桂林與徐云震團聚的念頭。可是母親哭著不同意，父親告訴她局勢嚴峻。

局勢多么嚴峻，她心里不是沒有數。南京城里的書店幾乎全部關門，只剩與日本人合辦的三通書局，只賣些汪偽當局指定發行的教科書。進出城門需通過嚴格審查，學校寄出的信件要通過訓育處，父親販運的貨物也常被無故扣押。就連想買只口琴，都只有日貨，曾經的國民品牌“蝴蝶”“閏光”“真善美”全不見蹤影。

“實際上我們這里連吃的白糖都完全是某某（記者注：日本）的，寫來就不免心痛，怎么對（得）起，尤其是地下的亡魂，唉！”吳秀瓊在信中寫道。

家人向新京報記者講述，也是在1940年發生了一件對家庭來說毀滅性的打擊。日軍下鄉掃蕩，徐云震的大哥遇害。大嫂知道后傷心過度發了瘋。得知消息的徐云震很受打擊，吳秀瓊在信中回復，“您告訴我家里一些消息，路人聞到也要寒噤，嫂嫂瘋了，妹妹嫁了，家里只有年高的雙親了嗎？”

被父母阻攔后，吳秀瓊改變計劃，她告訴徐云震：“如來桂不成，預備去投考模范中學。”靠著自學，1940年11月，她考進了南京一所師范高中。

吳秀瓊來桂林的計劃落空后，徐云震也離開了桂林，先轉到貴陽，后又前往昆明。1942年初，兩人已經相距四千里。

1942年4月，吳秀瓊的家中被汪偽兵痞洗劫一空；同年夏天，浙贛會戰打響，兩人的通訊因此斷絕了兩個月。

1943年初，南京汪偽政府開始實行糧食配給制度，吳秀瓊在信中記錄，民眾每日食米配給四合（約0.4公斤），三歲以下、六十歲以上的人都不予配給。到后來，一擔大米的價格直接漲到了千元以上。

1944年相戀四年的兩人決定私訂終身，吳秀瓊再一次謀劃著前往昆明。在信中她寫道：“我想，還是狠一下心，要求給我去西邊，現在家中的情形該不用我有何牽掛，不妨借此機會去尋點有意義的‘生’‘活’。”

但計劃再一次落空。那年4月，豫湘桂戰役爆發，吳父十分擔憂女兒安危。信中吳秀瓊向徐云震轉述父親的意思：他愿意支持女兒和徐云震在一起，但是訂婚最好要等徐云震回來。

當年9月，徐云震考入了西南聯大師范學院（現云南師范大學）。他在自傳中如此解釋，“愛人在南京，抗戰起就沒見過面，回去后如果不能取得大學資格，總覺不對勁。這時我已經28歲，只想學一套‘本領’，混一個資格，去實現‘教育救國’。”

他的理想得到了吳秀瓊的全力支持。一心求學后，徐云震的生活一度拮據。吳秀瓊設法給他匯款，又替他回到家鄉丹陽看望其家人，向他報平安，“將來您徐云震變成乞丐，我也是要投向您的懷中的，這只是時間的問題罷了”，她在信里向徐云震許諾。

相思之苦常常困擾著吳秀瓊。她幾度夢見與徐云震的相會，而“醒來的痛苦實在不可言說”，也會幻想自己抵達了昆明，與他在昆明湖畔散步，在大觀樓上遠眺。

1945年夏天，抗戰勝利在望。徐云震的歸來也可以預見了，吳秀瓊在書信中期盼著：“我想明年除夕，我們一定可以在一塊過的，一切都在我的打算之中。”

1945年8月15日，日本政府宣布無條件投降，8月30日，南京光復。本是愛人重逢時，可由于學業未完成，加上時局動蕩，徐云震不能馬上回南京。不過，兩人間的書信往來比以往更頻繁了。光是12月，吳秀瓊寄往昆明的信就有5封。1946年3月20日，兩人在報紙上訂婚。

愛在細水長流中

一年后的1947年7月，已畢業的徐云震，終于回到南京與吳秀瓊重逢。“鳴瓊鴻簡”完成了它的使命。兩人跑去拍了他們的第一次合影，那時吳秀瓊28歲，徐云震30歲，離這對愛人相識已經過去12年了。

7個月后，當時的《中央日報》頭版刊登了他們的結婚啟事。1948年2月1日，兩人在南京完婚。相比上文提到有些折痕的重逢照，結婚照被更加鄭重其事地對待，裱起來貼在絨布相框上，兩人挨在一起，看著同一個方向。

徐云震和吳秀瓊在1948年拍的結婚照。 受訪者供圖

結婚當天的紅綢緞也被保留了下來。綢緞上有當天參加婚宴的三十多位來賓的名字。這些字跡如今依然清晰。他們中不少人是這段愛情的見證者——戰時幫徐云震前往信陽的同事；幫他在昆明安定下來的朋友；陪著吳秀瓊回丹陽看望徐家人的同學……

1949年新中國成立后，久違的和平生活終于到來，他們有了兩個女兒，取名徐梅、徐竹，他們希望孩子們能有著與梅花、竹子一樣的品格：正直、勇敢、進取。

徐云震和吳秀瓊結婚當天的紅綢緞也被保留了下來。綢緞上有當天參加婚宴的三十多位來賓的名字。受訪者供圖

夫妻倆也始終沒離開過教育事業，直到60多歲退休也沒閑下來。在女兒的記憶里，他們通常忙到晚上才回家，回來以后，還要繼續伏案工作，直到凌晨兩三點才睡下。女兒回憶徐云震給學生們寫評語，一份就寫了一千多字，比學生的作文還長。

相對于婚前的轟轟烈烈，兩人婚后的愛意在細水長流中更顯平淡和溫馨。

休息日時，夫婦倆會帶著女兒到玄武湖漫步。在女兒的記憶里，父母兩人很合拍，他們會一起讀報紙、聽廣播、討論時事，也偶爾一起演奏樂器，一唱一和。母親性格開朗活潑，父親也很俏皮，拍照時會展開雙手，擺出古靈精怪的姿勢。

2000年3月20日，徐云震作詩一首：

“六十年前此時日，日寇侵凌烽煙急。勞燕分飛各西東，魚雁斷絕暗自泣。

忽為上蒼憐游子，傳來故鄉愛信息。此生難忘三二〇，地久天長親為蜜。”

在詩的下面，他寫下注釋，“1940年3月 20 日，抗日戰爭已進入第四個年頭。我流落桂林，忽接秀瓊自南京寄來‘定情’喜訊。從此‘320’就成了我們每年甜蜜回憶愛情的日子。”

兩人合影，2000年攝于南京玄武湖。 受訪者供圖

這樣的紀念日，他們過了六十多年。2000年，吳秀瓊患上了尿毒癥，隨后是長達5年的治療。從前徐云震胃不好，為了照顧他，妻子會為他單獨做飯。現在，他要反過來照顧妻子。

妻子在醫院治療時，80多歲的徐云震總是獨自拄著拐杖出門，一路步行三站，走到醫院來看她。病情嚴重時，吳秀瓊每個星期要去醫院做三次血液透析，他也去三次，次次不落。

2005年9月的一天，一家人到飯店聚餐，拍下了兩張照片，一張是徐云震端著碗，將飯菜喂進妻子的嘴里。另一張是徐云震將妻子擁吻在懷里。

3個月后，86歲的吳秀瓊去世。后來的10年里，徐云震常會喊著秀瓊的名字。2015年9月7日，徐云震也走了，享年98歲。

2005年9月，家人拍下了徐云震將妻子擁吻在懷里的照片。這是他們最后的擁吻照。受訪者供圖

2021年，孩子們把還留存的75封書信和其他資料一起交給了南京檔案館，他們認為，父母交往的書信，不僅僅是兩個人的事情，也是那段歷史的縮影，在檔案館里，這些資料更有社會價值。

南京市檔案館宣傳處處長王偉也很感慨，他告訴新京報記者，正是那份相思之苦讓這些書信能跨越烽火，飛到兩個人的手里。正是他們對這份感情的堅持、對國家和民族抱有的希望，才讓他們堅信終歸會團聚，這是這個故事最動人的地方。

1945年6月的一封信中，吳秀瓊寫過這么一句話：“我常夢想，哪一天我們能突然相遇，彼此都有不平常的驚奇，我們將大聲的狂笑，盡情的狂哭，我們縱談著過去，計劃著將來，真的，我是有好多的話要和你暢談的。”

星標“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

組織中國演員赴泰國拍戲的“顏十六”是誰？

茨姆，溫和地走出山谷