文:
1940年冬天,梁思成夫婦帶著孩子和他們所有的學(xué)術(shù)資料,與一大批海內(nèi)外知名學(xué)者、專(zhuān)家到四川李莊避難。
![]()
李莊是具有三千多年歷史的文化古鎮(zhèn),位于四川省宜賓市東郊長(zhǎng)江南岸,素有"萬(wàn)里長(zhǎng)江第一古鎮(zhèn)"之稱(chēng)。這里的村民靠打漁為生,是明清水運(yùn)商貿(mào)之地。
艱難歲月安于現(xiàn)況,苦也不改其樂(lè)。
因此初來(lái)乍到的林徽因與梁思成夫婦,被這小鎮(zhèn)的古樸與寧?kù)o所吸引,雖然戰(zhàn)時(shí)物資條件非常緊缺,生活過(guò)得捉襟見(jiàn)肘,但徽因與思成總能在苦難的日子里,找到樂(lè)趣。
他們一家人在李莊鎮(zhèn)上壩村,一個(gè)叫月亮田的地方安居下來(lái),這里是一處竹林茂盛的小村子,村子里只有幾十戶(hù)人家,距離李莊鎮(zhèn)還有兩華里的路途。
村子里的生活條件相當(dāng)艱苦,因?yàn)樗淳o缺的原因,村里人甚至都
![]()
沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)什么蔬菜水果。因此,作為曾經(jīng)顯赫一時(shí)的林家女公子、“太太客廳“的主持人林徽因,也不得不到村外的水塘去挑水吃。
思成因?yàn)槟贻p時(shí)出車(chē)禍,落下了病根,車(chē)禍的后遺癥很大,傷口處疼起來(lái)常使他坐立不安,因此到了李莊后,繁雜的家務(wù)勞動(dòng)不得不落到林徽因的身上。
記得在梁思成的續(xù)妻林洙的書(shū)中,曾寫(xiě)過(guò)說(shuō),林徽因不擅長(zhǎng)家務(wù),因此對(duì)梁思成疏于照顧。
![]()
那么從李莊的這段生活中來(lái)看,林洙的言論只是她的片面之詞,在李莊月亮田的艱苦歲月里,林徽因顯然不得不把自己的精力,大量的轉(zhuǎn)移到家務(wù)勞作中去,因此徽因曾半埋怨又半樂(lè)觀地寫(xiě)信給自己遠(yuǎn)在美國(guó)的好友費(fèi)慰梅說(shuō):
每當(dāng)我做家務(wù)活時(shí),我總覺(jué)得太可惜了,覺(jué)得我是在冷落了一些素未平生但更有意思、更為重要的人們。于是我趕快干完了手邊的活,一邊去同他們‘談心’。倘若家務(wù)活兒老干不完,并且一樁樁地不斷添新的,我就會(huì)煩躁起來(lái)。所以我一向搞不好家務(wù),因?yàn)槲业男目偸且话朐趧e處。
但即便如此,林徽因依然不得不承擔(dān)著大量的家務(wù)勞作,以減輕梁思成的生活負(fù)擔(dān)。
思成與徽因一向是樂(lè)觀的,對(duì)工作如此,對(duì)生活亦是如此。
有一次,梁思成從成都回來(lái),帶回來(lái)一些西紅柿種子,林徽因把它們?yōu)⒃诩议T(mén)前的松土上,為了能培植出西紅柿來(lái),徽因每天很細(xì)心的培植和觀察,不久后果然長(zhǎng)出了又紅又大的果實(shí)來(lái)。
更巧的是,這里的村民們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)西紅柿,對(duì)此非常好奇,林徽因便把它們無(wú)償送給村民們品嘗,還摘下一些秧苗也一起送給他們。
這件事讓原本看起來(lái)文靜高冷的林徽因走下了神壇,村民們漸漸與她熟絡(luò)起來(lái),并發(fā)現(xiàn)這位林先生不僅懂得多,而且心地善良。
西紅柿秧苗無(wú)意中架起了當(dāng)?shù)厝撕土只找蛞患矣颜x的橋梁。漸漸地人們開(kāi)始敢出入徽因的小家了,村里的姑娘、婆姨們發(fā)現(xiàn),在同樣簡(jiǎn)陋的低矮平房的窗臺(tái)上,經(jīng)常看到徽因擺放的‘插花’。
![]()
而這些都是她在外出挑水和勞作時(shí),順手在田野里摘下來(lái)的野花,它們明晃晃地兀自站在窗邊,給這個(gè)月亮田添加了五彩繽紛的色彩,鮮艷既是一種希望,大姑娘小媳婦經(jīng)常來(lái)家里找徽因,有時(shí)和她說(shuō)說(shuō)心底的秘密,有時(shí)讓她幫忙出出主意,這個(gè)異鄉(xiāng)簡(jiǎn)陋的小家里,漸漸充滿了歡聲笑語(yǔ),徽因不由自主地愛(ài)上了這個(gè)地方,愛(ài)上了這里的人和事。
然而樂(lè)觀歸樂(lè)觀,現(xiàn)實(shí)生活的窘?jīng)r,依然不肯放過(guò)他們一家。因?yàn)槌松睿找蚝退汲蛇€肩負(fù)著重大任務(wù),那就是進(jìn)行《中國(guó)建筑史》的編撰工作。
苦中作樂(lè)、患難與共。
李莊具有悠久的歷史遺跡,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,李莊為古僰人聚居地,到了隋唐時(shí)期,李莊改叫南溪縣,從明代開(kāi)始李莊設(shè)鎮(zhèn),并成為長(zhǎng)江上游的重要碼頭和物資集散地。從清代道光年間起一直是南溪縣的第一大鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)內(nèi)有體現(xiàn)明清建筑特點(diǎn)的廟宇、殿堂、樓臺(tái)、古戲樓、古街道、古民居;其中慧光寺、玉佛寺、南華宮、文昌宮、東岳廟等"九宮十八廟",都給林徽因與梁思成的學(xué)術(shù)工作提供了便利。
但是這緊張又忙碌的考察與研究工作,讓長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng),又要熬夜工作的林徽因舊病復(fù)發(fā),川南地區(qū)潮濕陰冷的氣候,讓林徽因的身體變得敏感而虛弱,漸漸地她開(kāi)始臥床不起,但這依然不能阻擋她工作的進(jìn)度,徽因靠在被子上,繼續(xù)執(zhí)筆撰寫(xiě)著五代、宋、遼、金等朝代的建筑史內(nèi)容。
![]()
徽因與思成的病都需要昂貴的藥物來(lái)維持,而那時(shí)候營(yíng)學(xué)社的經(jīng)費(fèi)幾近枯竭,他們那點(diǎn)微薄的薪資,不足以再讓他們二人吃上營(yíng)養(yǎng)品,更窘迫的時(shí)候,梁思成不得不典當(dāng)衣服、典當(dāng)跟隨他多年的派克金筆和手表,來(lái)維持吃穿用度。
即便如此,他們夫婦倆卻在這苦難的日子里,活得像孔子的弟子顏回一樣,苦也不改其樂(lè)。
一天,思成提著用派克金筆換來(lái)的兩條草魚(yú),一進(jìn)門(mén)就笑著對(duì)徽因道:“把這派克筆清燉了吧,這塊金表拿來(lái)紅燒。”
梁家的囧況,傅斯年瞞著他倆,向中央研究院代院長(zhǎng)朱家驊寫(xiě)了求助信,信中說(shuō):“思成之研究中國(guó)建筑,并世無(wú)匹,營(yíng)造學(xué)社,即彼一人耳。營(yíng)造學(xué)社歷年之成績(jī)?yōu)槿毡救肆w妒不置,此亦發(fā)揚(yáng)中國(guó)文物之一大科目也。其夫人,今之女學(xué)士,才學(xué)至少在謝冰心輩之上。”
徽因得知后,特意給傅斯年回信表示感恩。
![]()
后來(lái)好友費(fèi)正清和費(fèi)慰梅在美國(guó)得到消息后,給他們來(lái)信,邀請(qǐng)他們二人到美國(guó)治病。思成和徽因在表達(dá)了感激之情的同時(shí),懇切地回到:“我們的祖國(guó)正在災(zāi)難中,我們不能離開(kāi)她,假如我們必須死在刺刀或炸彈下,我們要死在祖國(guó)的土地上。”
在林徽因臥病期間,從來(lái)不碰家務(wù)的梁思成,竟也學(xué)會(huì)了蒸饅頭、煮飯、做菜。甚至還從當(dāng)?shù)匕傩漳抢飳W(xué)會(huì)了腌咸菜和用橘皮做果醬。
夫妻倆這份患難與共,點(diǎn)點(diǎn)滴滴融入彼此的生命中,他們既是工作中的盟友,更是生活中彼此的精神支柱。
有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎。
得知了思成一家的困境,許多親朋好友陸續(xù)趕來(lái)月亮田看望他們,并給他們帶來(lái)營(yíng)養(yǎng)品和生活用品。這人間溫情讓林徽因和梁思成夫婦感到無(wú)比的欣慰。
下面我們本文的隱形主人公終于出場(chǎng)了,他就是當(dāng)時(shí)在昆明西南聯(lián)大的金岳霖。
![]()
金岳霖是林徽因此生繞不開(kāi)的緋聞男友。我們已經(jīng)不用再替徽因來(lái)回避他了。在非非看來(lái),此生能有這樣一位在精神上一直保持著高度愛(ài)慕的男人,未必不是一個(gè)女人的幸事,這件事對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)尤甚。
金岳霖與林徽因、梁思成相識(shí)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué),回國(guó)后他追隨思成與徽因成為至交好友,金岳霖甚至把住所干脆搬到了梁家隔壁。
關(guān)于林徽因與金岳霖的情感,現(xiàn)代文學(xué)史上流傳著最露骨的段子,就是林徽因直接對(duì)梁思成表示,自己同時(shí)愛(ài)上了另一個(gè)男子,問(wèn)思成她應(yīng)該如何處理?
這“另一個(gè)男子”指的就是金岳霖。但金岳霖處理情感問(wèn)題卻比林徽因理性得多,他知道自己不僅是林徽因的愛(ài)慕者、崇拜者,同時(shí)也是梁思成的好友、哥們,因此他對(duì)林徽因的情感一直在用理性來(lái)駕馭,他對(duì)林徽因的感情是高雅而純潔的。
![]()
如果用古代的一首詩(shī)來(lái)形容他倆的感情,大概非唐代張籍的《節(jié)婦吟》莫屬。
君之妾有夫,贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意,系在紅羅襦。
妾家高樓連苑起,良人執(zhí)戟明光里。
知君用心如日月,事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)。
他們明白彼此的情愫,知道你喜歡我,我也喜歡你,但喜歡又不犯法,而這份愛(ài),只能到喜歡為止。
![]()
金岳霖趕到李莊后,發(fā)現(xiàn)自己心愛(ài)的徽因竟然被病痛折磨得不成樣子,她蒼白的面容帶著倦意,整個(gè)人格外消瘦。老金不禁心疼起來(lái),為了讓林徽因早日恢復(fù)健康,金岳霖竟然去市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)剛孵出來(lái)的小雞十幾只。
在小雞長(zhǎng)成的過(guò)程中,徽因在家中又收獲到了久違的歡樂(lè),金岳霖是個(gè)養(yǎng)雞能手,在西南聯(lián)大的時(shí)候,他就養(yǎng)過(guò)一只斗雞,這只雞被他養(yǎng)得像個(gè)人一樣,能把脖子伸到桌子上與他一同用餐。
![]()
小雞很快被金岳霖養(yǎng)大,金岳霖用孵出的新鮮雞蛋給林徽因進(jìn)補(bǔ),徽因的身體在老金的照顧下,漸漸好轉(zhuǎn)了起來(lái)。
金岳霖的存在,仿佛林徽因枯燥生活中的一劑強(qiáng)心劑,他扮演著徽因和思成之間的不倒翁,給他們帶來(lái)歡樂(lè)和新鮮的空氣。
隨著老金的到來(lái),梁思成的妹妹梁思莊,和費(fèi)正清夫婦倆也接踵而來(lái),雖然生活依然艱苦,費(fèi)正清還在途中感染了風(fēng)寒,也患上呼吸道疾病。但當(dāng)志同道合的朋友們相聚在一起時(shí),他們這些有趣的靈魂,可以把生命的苦難點(diǎn)亮。
![]()
費(fèi)正清這樣回憶當(dāng)年的情景:“傍晚5時(shí)半便點(diǎn)起了蠟燭,或是類(lèi)似植物油燈一類(lèi)的燈具,這樣,8點(diǎn)半就上床了。沒(méi)有電話,僅有一架留聲機(jī)和幾張貝多芬、莫扎特的音樂(lè)唱片;有熱水瓶而無(wú)咖啡;有許多件毛衣但多半不合身;有床單但缺少洗滌用的肥皂;有鋼筆、鉛筆但沒(méi)有供書(shū)寫(xiě)的紙張;有報(bào)紙但都是過(guò)時(shí)的。你在這里生活,其日常生活就像在墻壁上挖一個(gè)洞,拿到什么用什么,別的一無(wú)所想,結(jié)果便是過(guò)著一種聽(tīng)?wèi){造化的生活......."
結(jié)尾:
這段苦難的歲月終于在1946年8月暫時(shí)告一段落,林徽因與梁思成在家人和朋友的陪伴下,搭乘西南聯(lián)大的包機(jī),回到了闊別已久的北平。
在這六年艱苦卓越的歲月里,是林徽因與梁思成夫妻患難與共的六年,也是考驗(yàn)他們夫妻感情與人性的六年。
后來(lái)他們的兒子曾問(wèn)過(guò)徽因:
![]()
“如果日本人打到四川你們?cè)趺崔k?”
林徽因特別平靜地回答:“中國(guó)讀書(shū)人不是還有一條老路嗎?咱們家門(mén)口不就是揚(yáng)子江嗎?”
梁從誡后來(lái)回憶說(shuō):“我當(dāng)時(shí)看著媽媽?zhuān)揖陀X(jué)得她已經(jīng)不是我熟悉的那個(gè)媽媽了,她好像變成另外一個(gè)人,面對(duì)死亡,那樣超脫。”
而金岳霖的存在,只能說(shuō)更加讓林徽因在她所堅(jiān)守的愛(ài)國(guó)情操上,錦上添花、更上層樓。
婚姻多年,凡是經(jīng)歷過(guò)的人都知道,沒(méi)有不吵嘴的夫妻,尤其貧賤夫妻百事哀的時(shí)候,俗話說(shuō):在一個(gè)鍋里吃飯,哪有鍋蓋不碰碗勺的。
林徽因與梁思成當(dāng)然也不能免俗,但是金岳霖因?yàn)椴辉呷牖橐觯膼?ài)是純潔不參雜煙火氣的,因此他可以平衡徽因在婚姻中的煩惱。
![]()
金岳霖像一個(gè)可愛(ài)的圣誕老人一樣,總是出其不意地出現(xiàn)在林徽因與梁思成的生命中,他不曾擾亂他們的婚姻,還每次都會(huì)帶來(lái)驚喜與意外,對(duì)于這樣一個(gè)情敵,自身底蘊(yùn)極高的梁思成反而懂得利用他的好,這就是聰明人之間的交往法則,何樂(lè)而不為呢?
在李莊的日子里,金岳霖的到來(lái),讓林徽因的病轉(zhuǎn)危為安,讓梁思成能夠擺脫繁雜的家務(wù)勞作,放手去做研究,就問(wèn)你,換作你是老梁,你服不服?
人生不過(guò)短短幾十年,何必為不必要的事情就糾結(jié),梁思成、金岳霖與林徽因三人都是活得通透之人,因此才能把這份友情至上,愛(ài)情未滿的關(guān)系,一直健康的持續(xù)下去。
他們?nèi)齻€(gè)人的情感經(jīng)歷,有的人用狹隘的心胸專(zhuān)門(mén)去挖掘齷齪之事,但在我看來(lái),這是一段“三人行必有我?guī)熝伞钡娜碎g佳話,反而值得世人學(xué)習(xí)和敬佩。
如果我躲不開(kāi)愛(ài)你,那么就讓這份愛(ài),變成,讓你我變得更好的動(dòng)力,來(lái)促動(dòng)生命前進(jìn)的腳步吧。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.