作者:山佳
提及曾江,世人總會(huì)津津樂(lè)道于他演繹的黃藥師—— 那份亦正亦邪的超然氣質(zhì),早已烙印在觀眾心中。而曾江得以踏入演藝圈,實(shí)則要?dú)w功于他的胞妹,亦是本文的女主林翠。
上世紀(jì)五六十年代,林翠以神采飛揚(yáng)、鬼馬靈動(dòng)的形象風(fēng)靡香江,被譽(yù)為“學(xué)生情人”。這位氣質(zhì)飄逸的美人,一生歷經(jīng)兩段婚姻,卻皆以離異落幕:第一任丈夫秦劍,最終選擇以自殺告別世界;第二任丈夫王羽,雖是一代武打巨星,卻身兼臺(tái)灣竹聯(lián)幫骨干,其人生軌跡復(fù)雜難評(píng)……
![]()
01 從 “曾懿貞” 到 “林翠”:影壇新星的誕生
林翠原名曾懿貞,1936 年生于上海。1949 年,全家移居香港,1952 年家道中落后,年少的曾懿貞最初想做空中小姐,卻因年齡尚小被航空公司勸回。
“出名要趁早” 的念頭在她心中萌芽,曾懿貞轉(zhuǎn)身報(bào)考電影公司。在自薦信中,她直白寫(xiě)道:“你們所提的條件我皆具備,請(qǐng)錄用。” 這份果敢,恰好打動(dòng)了面試臺(tái)下的知名導(dǎo)演秦劍 —— 正是這位伯樂(lè),一眼相中了她的潛力。
彼時(shí)影壇,林黛憑借《翠翠》大放異彩,公司為捧曾懿貞,盼她能超越林黛,便為其取藝名“林翠”。林翠的銀幕處女作《女兒心》,恰好由秦劍執(zhí)導(dǎo)。他既是她的恩師,也是她情竇初開(kāi)的對(duì)象,相差十歲的兩人,因戲生情,漸生情愫。
秦劍原名陳健,1926 年出生,在李翰祥筆下,他中等身材、青靚白凈,骨骼清秀如文弱書(shū)生。在秦劍的情史里,粵劇名家紅線女是繞不開(kāi)的一筆 —— 他一生執(zhí)導(dǎo) 58 部電影,紅線女便參演了 14 部。可惜當(dāng)時(shí)紅線女已嫁作人婦,秦劍的深情只能藏于日記。直到遇見(jiàn)林翠,他的心才終于 “由紅轉(zhuǎn)綠”,有了歸宿。
![]()
02 才子佳人的破碎:從比翼齊飛到勞燕分飛
借著秦劍的扶持,林翠的戲約源源不斷。《長(zhǎng)腿姐姐》《夜來(lái)香》《終身大事》等影片接連上映,她很快躋身一線紅星之列。
1959 年,23 歲的林翠正值事業(yè)上升期,卻毅然披上嫁衣,嫁給了秦劍。外界多揣測(cè)她是 “報(bào)恩”,林翠卻坦然否認(rèn):“那不是學(xué)生對(duì)老師的仰望,而是真愛(ài),是墜入愛(ài)河。”
彼時(shí)的秦劍,是香港片酬最高的導(dǎo)演;林翠亦是前途無(wú)量的大明星,兩人堪稱(chēng)“才子佳人,比翼齊飛”。婚后,林翠誕下一子陳山河,看似愛(ài)情與事業(yè)雙豐收。
可命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,始于秦劍染上賭馬的惡習(xí)。“禍兮福所倚,福兮禍所伏”,起初秦劍運(yùn)氣頗佳,常能贏十幾萬(wàn);但 “常在河邊走,哪有不濕鞋”,久而久之,他不僅輸光積蓄,還欠下巨額賭債。為了翻本,他常提著裝滿鈔票的公文包去馬場(chǎng)孤注一擲,最終連林翠的積蓄也揮霍一空。
林翠自小在上海家境殷實(shí),是被寵大的大小姐;即便移居香港家道中落,進(jìn)入影壇后也一路順?biāo)欤瑥奈词苓^(guò)這般挫折。面對(duì)秦劍的豪賭,她怒不可遏,兩人爭(zhēng)吵不斷,最終決定分居,并簽下“三年后辦理離婚” 的協(xié)議。
![]()
03 賭債與悲劇:秦劍的終局
為償還賭債,秦劍與邵氏影業(yè)簽下三年合約,提前預(yù)支了一筆巨款,此后每月僅能領(lǐng)取基本生活費(fèi)。邵逸夫本盼他能專(zhuān)心創(chuàng)作、東山再起,可秦劍賭癮難戒,竟向邵氏女演員李婷借款20 萬(wàn),最終又輸?shù)靡桓啥簟?/p>
坊間傳言,李婷對(duì)才華橫溢的秦劍暗生情愫,才愿意借錢(qián)給他。可現(xiàn)實(shí)冰冷——1966 年 8 月,李婷在邵氏宿舍上吊自殺;不到半年,其父親李書(shū)唐也以同樣方式結(jié)束生命。
盡管李婷父女是自殺,秦劍卻難辭其咎,精神狀態(tài)愈發(fā)萎靡。事業(yè)崩塌、感情破裂的雙重打擊下,1969 年 6 月 15 日,秦劍在邵氏宿舍上吊身亡。
自殺前一個(gè)月,他曾找到堂弟林超,坦言自己“精神恍惚、體力衰退”,還愧疚道:“我一生做人做事,還算沒(méi)有大缺欠,但始終覺(jué)得對(duì)不起林翠。我差不多輸盡她所有的錢(qián),甚至把她最后的房子也押掉……” 他還提及自己有五萬(wàn)美金的人壽保險(xiǎn),若自己不在了,希望林超能取出來(lái),幫林翠贖回房子。遺憾的是,這番話成了他的遺言。
![]()
04 武打巨星的追求:林翠的 “非理智” 心動(dòng)
秦劍的賭癮與緋聞(與李婷的傳言),早已讓林翠心力交瘁。就在這時(shí),她遇見(jiàn)了王羽。
1944 年生于上海的王羽,彼時(shí)已是紅極一時(shí)的武打巨星。兩人因拍戲相識(shí),等待布景時(shí),王羽總愛(ài)耍寶講笑話,逗得郁郁寡歡的林翠開(kāi)懷大笑。一來(lái)二去,王羽迷上了林翠的倩影,直白告白:“這輩子除了你,我誰(shuí)也不要。”
可當(dāng)時(shí)的林翠,已是孩子的母親,她理智地拒絕:“你比我小 8 歲,這不可能,我絕不會(huì)嫁給你。” 但王羽向來(lái)強(qiáng)勢(shì),“只有我拒絕別人,哪有別人拒絕我”—— 為了追她,他甚至爬上林翠高層化妝間的窗臺(tái),嚇得林翠處處躲避。
可一個(gè)如日中天的武打巨星,不顧前途與名譽(yù),執(zhí)著追求自己;再對(duì)比此前為秦劍還債的愁云慘霧,林翠的心漸漸動(dòng)搖。她后來(lái)坦言,自己“陷入了非理智狀態(tài)”,最終在與秦劍分居期間,與王羽走到了一起。
![]()
05 姐弟戀的落幕:從 “港灣” 到 “解脫”
秦劍自殺的第二天,林翠召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),公開(kāi)宣布與秦劍婚姻破裂,并坦言腹中孩子是王羽的;她還亮出為秦劍償還30 萬(wàn)賭債的收據(jù),以證自己仁至義盡,與秦劍的死無(wú)關(guān)。
可當(dāng)時(shí)的頭條,卻全是“林翠與王羽姐弟戀”“未婚先孕” 的花邊新聞。好在王羽始終陪伴在側(cè),承諾 “我就是你的港灣”。1969 年 12 月,兩人結(jié)婚,林翠隨后為他生下三個(gè)女兒:王馨平(后來(lái)以《別問(wèn)我是誰(shuí)》成名的歌手)、王加露、王美怡。
可“相愛(ài)容易相處難”,這段沖破阻礙的婚姻,僅維持了 6 年便在 1975 年畫(huà)上句號(hào)。關(guān)于離婚原因,說(shuō)法有二:一是王羽婚后花心,常徹夜不歸;二是王羽的 “另一個(gè)身份”—— 他雖以演員出道,卻常因 “臺(tái)灣竹聯(lián)幫骨干” 的身份登上社會(huì)版,而非娛樂(lè)版。
林翠與王羽本就不是一類(lèi)人:前者向往安穩(wěn),后者深陷江湖。與一個(gè)常涉“打打殺殺” 的人相伴,日日擔(dān)驚受怕,這樣的日子終究難以為繼。回望八十年代臺(tái)灣報(bào)紙上與王羽相關(guān)的三大流血事件,便知林翠 “早分手早解脫” 是何其幸運(yùn)。
![]()
06 晚年與告別:被銘記的 “學(xué)生情人”
離婚后,林翠前往美國(guó)舊金山,與兒子陳山河相依為命,三個(gè)女兒則留給王羽撫養(yǎng)。上世紀(jì)八十年代末,她為助力兒子進(jìn)入娛樂(lè)圈,再次回到臺(tái)灣;閑暇時(shí)便幫朋友客串影視劇,她曾坦言:“這輩子最?lèi)?ài)拍戲。”
在朋友眼中,林翠做人通達(dá)、待人熱忱。即便歷經(jīng)兩段婚姻的坎坷,她仍笑著說(shuō):“我很幸運(yùn),兩次墜入愛(ài)河,人生中收獲了那么多的愛(ài)。”
1995 年 2 月 22 日,林翠在臺(tái)北家中因哮喘病逝,享年 59 歲。巧合的是,同年甜歌王后鄧麗君也因病離世,兩人的相繼辭世,被稱(chēng)作 “臺(tái)灣藝壇的雙重訃告”。
動(dòng)畫(huà)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》中有句臺(tái)詞:“死亡并不是生命的終點(diǎn),遺忘才是。” 多年后,每逢 2 月 22 日,長(zhǎng)女王馨平均會(huì)在社交平臺(tái)曬出林翠的舊照,配文道:“想念您,媽媽……”那份牽掛,便是對(duì)林翠最好的銘記。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.