再讀杰克·倫敦的《馬丁·伊登》：鍍金時(shí)代的幻滅與殘酷的現(xiàn)實(shí)

杰克·倫敦

杰克·倫敦是20世紀(jì)美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《野性的呼喚》《馬丁·伊登》。

《馬丁·伊登》

《馬丁·伊登》創(chuàng)作于1908年，出版于1909年，這部小說其實(shí)就是杰克·倫敦的自傳體，揭示出所謂的“美國(guó)夢(mèng)”，對(duì)于許多人而言，不過是一場(chǎng)殘酷的生存游戲，其背后是冰冷的階級(jí)壁壘與虛偽的道德面具。

小說的主人公馬丁·伊登是一名水手，出身卑微、缺乏教育，卻因一次偶然的機(jī)會(huì)闖入上流社會(huì)的視野。這個(gè)世界對(duì)他來說，既陌生又充滿誘惑——華麗的客廳、文雅的談吐、受過教育的女性，尤其是律師莫爾斯的女兒露絲。她代表著馬丁所向往的一切：知識(shí)、風(fēng)度、純潔與高貴。為了配得上她，馬丁決心跨越階級(jí)的鴻溝。

他憑借驚人的意志力自學(xué)成才，廣泛閱讀、勤奮寫作，希望以文學(xué)為階梯攀登社會(huì)高峰。然而，現(xiàn)實(shí)卻一次次將他擊倒。他的稿件被屢屢退回，并非因?yàn)橘|(zhì)量低劣，而是因?yàn)樗皼]有名氣”。出版社和讀者追捧的是那些浮淺、媚俗、脫離現(xiàn)實(shí)的作品，而不是他筆下充滿生命力與真實(shí)揭露的文字。直到某一天，命運(yùn)突然翻轉(zhuǎn)——他偶然成名了。一夜之間，他從被唾棄的“底層人”變成了被追捧的“天才”，那些曾經(jīng)鄙視他的人們紛紛涌來奉承，甚至連離他而去的露絲也試圖重回他身邊。

然而，成功并沒有帶來幸福。馬丁看透了這一切追捧背后的虛情假意。他意識(shí)到，人們愛的不是他的藝術(shù)、他的思想，而是他的名望和財(cái)富。最終，他在精神的極度空虛與幻滅中投海自盡。

杰克·倫敦藉由馬丁的悲劇，不僅刻畫了一個(gè)理想主義者的淪陷，更揭露了一個(gè)真相：在這個(gè)社會(huì)中，愛情、友誼、藝術(shù)甚至道德，都被異化為商品的附庸，其價(jià)值由金錢和地位決定。

鍍金時(shí)代的幻滅與殘酷的現(xiàn)實(shí)

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，美國(guó)正處在所謂的“鍍金時(shí)代”或“進(jìn)步時(shí)代”。工業(yè)產(chǎn)值猛增，城市迅速擴(kuò)張，科技不斷突破，整個(gè)國(guó)家似乎充滿無限機(jī)會(huì)。報(bào)紙上充斥著白手起家的傳奇故事，新富階級(jí)的崛起讓許多人相信：在美國(guó)，只要努力，就能成功。

然而，倫敦卻清醒地看到這幅繁榮圖景背后的陰影。社會(huì)財(cái)富的確急劇增加，但卻日益集中在少數(shù)人手中。壟斷資本的形成使得社會(huì)流動(dòng)性實(shí)際上在不斷降低。所謂的“機(jī)會(huì)平等”，對(duì)于絕大多數(shù)出身貧寒的人來說，只是一句空洞的口號(hào)。馬丁·伊登的掙扎正是這一現(xiàn)實(shí)的縮影：他盡管有才華、肯努力，卻直到偶然的“運(yùn)氣”降臨才被“看見”。有多少像他一樣的人，在被看見之前就已經(jīng)被埋沒？

更深刻的是，當(dāng)時(shí)的社會(huì)哲學(xué)深受赫伯特·斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義影響，“適者生存”成為許多人解釋社會(huì)不平等的主要邏輯。窮人之所以窮，被歸結(jié)為“不夠努力”“能力不足”“道德有虧”。這種觀念使得富裕階層心安理得地享受特權(quán)，而對(duì)底層人民的苦難視而不見。

杰克·倫敦本人出身貧苦，9歲起就打工謀生，他曾做過報(bào)童、碼頭工人、捕蠔人甚至流浪漢。他深知底層生活的艱辛，也親身經(jīng)歷過“向上爬”的掙扎。他一度信奉個(gè)人奮斗哲學(xué)，但最終意識(shí)到，這套話語(yǔ)很多時(shí)候只是既得利益者用來合理化自身特權(quán)的工具。

在《馬丁·伊登》中，所謂的“適者”并不是真正最有才華或最努力的人，而是最懂得迎合市場(chǎng)、最擅長(zhǎng)表演、最有權(quán)勢(shì)背景的人。馬丁的悲劇在于，他曾經(jīng)相信純粹的努力與真誠(chéng)可以換來尊重，但社會(huì)回報(bào)他的卻是勢(shì)利與虛偽。即便他成功了，他也沒有被真正接納——他只是一個(gè)“闖入者”，一個(gè)被觀賞的“例外”，而不是體系所認(rèn)可的一員。

倫敦藉此批判的是一種扭曲的價(jià)值觀：社會(huì)所推崇的“成功”，并不依賴于人的內(nèi)在價(jià)值，而是外在的標(biāo)簽——財(cái)富、名聲、地位。人不再是目的，而是達(dá)到目的的手段；關(guān)系不再是情感的聯(lián)系，而是利益的交換。

當(dāng)馬丁一無所有時(shí)，無人問津；一旦成名，眾人攀附。這種強(qiáng)烈的對(duì)比凸顯了社會(huì)的冷漠與虛偽。就連曾經(jīng)傾心于他的露絲，也在他落魄時(shí)離開、輝煌時(shí)回歸——她代表的不是一個(gè)真實(shí)的個(gè)體，而是整個(gè)上流社會(huì)的道德破產(chǎn)：他們表面上文明、高雅，骨子里卻是勢(shì)利和算計(jì)。

倫敦借此指出，在資本主義社會(huì)關(guān)系中，人與人之間最根本的連接不是情感或道義，而是利益。愛情、友情、藝術(shù)甚至家庭關(guān)系，都可能被異化為交易的一部分。這種揭示即便在今日看來，仍顯得極其鋒利與現(xiàn)代。