難忘拾光：“搶偏東”。你們知道“偏東雨”嗎？

那些措手不及的風雨，卻是快樂無憂的日子。

圖片

太陽無情炙烤著大地，山坡上的玉米須都快干成了淺褐色，風一吹簌簌落得滿地都是。此刻，空氣里飄著的，是包谷地的腥氣，是曬場上的暖香，還有那場“搶偏東”里，混著泥土的雨氣。

那年的假期，總是顯得有些忙碌，可忙的不是寫不完的作業，而是思考各種不著邊際的游戲，包括那些力所能及的農活。

我所住的小山村嵌在山坳里，日子就像坡上的包谷，扎實，也帶著點粗糙。深秋時，一塊塊坡地被包谷稈擎得滿滿當當，綠稈子黃了尖，裹著的包谷穗墜得稈子直打晃，穗子尖的須子干成了紅棕，像誰撒了把碎線。此刻，屬于豐收的快樂大戲才剛剛開始。

掰包谷是一場盛大的全家聯歡。天尚未亮明，父母便趁著涼爽的微風，早早出門摸黑開始了一天的勞作。而等我們慢吞吞從被窩里掙扎起來，外面早已是背兜里玉米倒在地上的唰唰聲。

此刻，我們心里最牽掛的不是金黃的玉米，而是那尚有些翠綠的包谷稈。“走上坡，掰滿一筐給你留根最甜的包谷稈。”我揉了揉眼睛，像跟屁蟲般跟在了父母后面，露水把褲腳浸得透濕，踩在包谷稈的枯葉上，咯吱咯吱響。父親在前面開路，手起手落，"咔嚓"一聲，包谷穗就從稈上脫了下來，扔進背簍里，背簍沿很快就冒了尖。我學著他的樣子，攥住包谷穗使勁擰，可穗子像長了根似的，擰得手生疼，才勉強扯下來，穗子上還掛著半截稈皮。母親在旁邊笑：“傻瓜，得先掰掉尖上的須子，找著縫往下掰。”她的手糙，卻靈活，指尖在包谷穗底一摳，再一掰，穗子就乖乖落進筐里，指甲縫里嵌著層黃粉，是包谷的漿。

很快幾個背兜都已裝得滿滿的，父親便讓我們先休息會，他開始砍包谷稈。只見他用鐮刀對著稈底一揮，剎時便已割倒一大片，而每每這時，他會精心挑選幾棵矮壯的包谷稈，薅下來劈成段，遞給我們品嘗。只見剝開綠皮，里面的髓亮晶晶的，咬一口，甜津津的汁水順著喉嚨往下滑，比家里的糖水還清爽。我還總是和其他小朋友比著誰找的稈甜，他舉著根稈子喊："我這根甜！"我就攥著自己的往他跟前湊，兩人各咬一口，洋洋得意間，又笑成一團。有時候稈子太嫩，咬下去濺得一臉汁水，搞得粘乎乎的。

掰回來的玉米，在坑坑洼洼的泥土壩上簡單曬了曬，便要開始將玉米粒從穗子上搓下來，這常成了我和弟弟的競技比賽。父親給我們各分一小堆，誰先搓完，誰就能得到有限的獎勵。我坐在地上，倆手攥著包谷穗在用膠鞋底做成的工具上使勁來回搓，玉米粒"噼里啪啦"往下掉，落在地板上，像撒了把碎金子。可搓不了一會兒，手心就紅了，火辣辣地疼。弟弟雖比我小兩歲，可手勁卻大得很，眼看著他面前的包谷穗越來越多，我也情不自禁地加快了手上的動作。

最記掛的，還是那場"偏東雨"。來得快，下得猛，搶不及時就會把曬的糧食打濕。每每這時，我們全家人都得迅速行動起來，有的拿著木耙使勁刨，有的用撮箕使勁裝，有的則忙著用籮筐挑，有的則忙著找薄膜蓋，看似雜亂無章，卻又恰恰配合得很完美。有時候，不但自己家要搶，更要幫著鄰居搶。此時，伴隨轟隆隆雷聲的，更加悠揚動聽的則是各種農具撞擊發出的聲響。

常常很幸運，總是搶進了屋里，雨才開始下得大了些。可有時候，偏偏雨來得有些猝不及防，那便是另外一種狼狽不堪的樣子。記得有一次，那天秋陽正好，曬場上攤滿了玉米粒，金晃晃的一片，像鋪了層碎太陽。我悠閑地翻曬著玉米粒，用腳一踢，玉米粒在空中劃出道金弧，落下來沙沙作響。我看天氣如此晴好，便搬了個小板凳躺著，欣賞起了天上的藍天白云，一陣微風吹來，我竟不知不覺就進入了夢鄉。

"偏東雨來了！快搶！"父母在對岸的玉米地使勁地喊了半天，我卻一點也沒聽見，沉醉在自己的世界里早已忘記了天氣的飄忽不定。等到父母急急忙忙趕回來的時候，風已是越來越急，吹得人睜不開眼，黑云轉眼就壓到了頭頂，天暗得像傍晚。剎那之間，豆大的雨點"啪嗒"砸下來，狠狠地砸在地上，留下了密密麻麻的濕印，接著就"嘩啦啦"往下澆。

任憑父親迅速將裝滿玉米粒的筐往屋檐下搬，我和兄弟幫著母親也在努力地將散亂的玉米粒掃到一處，最終還是沒搶贏。原本金黃的玉米，被雨水泡得發脹，顏色也暗了下去，甚至有些還被沖到了地壩邊。父母雖然并沒有責怪我們，但到天晴時，大家又一粒一粒從縫隙里把玉米拾回來。那種對糧食的珍惜，是對付出最好的回報。

而天氣就是這么任性，有時候我們還沒有搬進屋里，天空中竟然又開始出起了大太陽，有時候甚至一邊是大太陽還一邊下大雨，常常是搞得我們又好笑來又好氣。

后來我走出了山村，去了城里讀書、工作。城里的秋天，沒有包谷地，也沒有曬場，更不會有"搶偏東"的慌張。偶爾在郊外看到零星的玉米地，還有超市賣的新鮮玉米，以及包裝得干干凈凈的玉米面，卻總覺得少了點什么，是那掰包谷時手上的糙感，還是啃包谷稈的清甜，亦或麻包谷時"噼里啪啦"的聲響，還是那場雨里一家人手忙腳亂卻又緊緊湊在一起的溫暖。

原來有些時光，走著走著似乎就忘了，就像那被雨打濕又曬干的玉米粒，還有砌著砌著就倒塌的玉米核，似乎看不出痕跡，但總裝在心里卻別有一番滋味。

那聲"搶偏東"的廝吼，大概是刻在骨子里了。風一吹，就跟著玉米須一起，落進心里來；有時酸酸的，更多甜甜的。