星耀蒼穹:中國近代“力學之父” 錢偉長的傳奇人生
作者:山佳
提及1929 年的清華招生,錢鍾書 “數學 15 分仍憑中英文封神” 的故事早已傳為美談 —— 這位后來被譽為 “文化昆侖” 的大家,用才情打破了常規的評判標準。誰曾想,兩年后的 1931 年,他的無錫小同鄉錢偉長,竟以更 “顛覆” 的姿態叩開了清華的大門:數學、物理、英文三科加起來僅 25 分,國文與歷史卻雙雙斬獲滿分,成了清華歷史系又一位亮眼的 “文史特長生”。
無錫錢家本就是當地望族,皆為吳越忠懿王錢俶之后,雖年代久遠分支各處,但“錢”姓的羈絆從未斷絕。錢基博讓兒子錢鍾書稱國學大師錢穆為 “叔父”,而這位錢穆,正是錢偉長嫡親的四叔。彼時誰也不會料到,這位高考物理只考了 5 分的文史才子,日后會毅然棄文從理,終成 “中國近代力學之父”,還與孔門七十五代孫女孔祥瑛譜寫了一段相濡以沫的曠世情緣。
![]()
01棄文從理:19 歲青年的救國抉擇
1931 年,19 歲的錢偉長懷揣著對歷史的熱愛踏入清華園,可入學第二天,“九一八” 事變的炮聲就擊碎了平靜的校園。看著山河破碎,這位熱血青年攥緊拳頭:“沒有飛機大炮,我們就自己造!” 一個大膽的念頭在他心中生根 —— 轉入物理系,用科學報國。
可這個決定,一上來就撞了兩道“南墻”。物理系主任吳有訓看著他 5 分的物理成績,直搖頭:“你這底子,想進物理系?太不現實!” 四叔錢穆也急得直勸:“歷史系有陳寅恪先生啊!‘教授中的教授’點撥你一句,抵得上苦讀十年,學什么物理?別糊涂!”
進退維谷之際,錢偉長想到了顧頡剛先生—— 正是顧頡剛當年慧眼識珠,將中學教師錢穆提拔到燕京大學任教,在錢穆面前極有分量。顧頡剛一聽緣由,當即拍板:“年輕人為報國轉學理科,是大好事,必須支持!” 他親自出面勸說吳有訓,錢穆也轉而懇請陳寅恪放行;另一邊,錢偉長更是每天清晨六點半就守在吳有訓的辦公室門口,執著地重復那句 “我要轉系”。
軟磨硬泡之下,吳有訓終于松口,但立下了“軍令狀”:“你先試讀,期末普通物理、普通化學、高等數學三門都考到 70 分,我就收你!”
![]()
02清華逆襲:從“物理小白” 到 “全能學霸”
拿到試讀資格的錢偉長,像抓住了救命稻草般一頭扎進了物理的世界。中學時從未接觸過理化的他,只能從零起步,每天清晨五點就跑到科學館自習。可他發現,總有一個身影比他到得更早—— 那是數學系助教華羅庚。
一來二去,兩人漸漸熟絡。華羅庚雖研究的問題遠超錢偉長的認知,卻點透了他學習理科的關鍵:“學理科不能死記硬背,要懂邏輯、會舉一反三。” 這句點撥如撥云見日,錢偉長豁然開朗。他跟著華羅庚摸索方法,不懂就追著問,進步快得驚人。期末考時,不僅三門課全過 70 分,更是展現出驚人的理科天賦,成了清華園里的 “風云人物”。四年本科讀完,他的成績穩居全系第一。
更讓人意外的是,錢偉長絕非“書呆子”。從入學起,他就堅持每天鍛煉,嚴寒酷暑從不間斷。體育系主任馬約翰發現了這個 “拼命三郎”,將他招入越野長跑隊。在馬約翰的指導下,錢偉長竟在 1933 年全國大學生運動會上,以 13 秒 04 的成績拿下 100 米欄前三甲!而他的身高,也從入學時的 149 厘米,長到畢業時的 165 厘米 —— 這份 “全面發展” 的成績單,讓吳有訓喜出望外,當即收下他當研究生。
![]()
03邂逅良緣:烽火中的相知情深
1934 年,一位名叫孔祥瑛的姑娘考入清華國文系。她出身山東書香門第,是孔子的七十五代孫女,剛入學就聽說了學長錢偉長 “棄文從理” 的傳奇,卻始終未曾謀面。直到 1935 年 “一二?九” 運動爆發,同為愛國學生的兩人在游行隊伍中相遇 —— 沒有一見鐘情的浪漫,卻因共同的文學素養和愛國情懷,越聊越投機。
本以為能在清華園里慢慢相知,1937 年 “七七事變” 的爆發卻將兩人拆散。孔祥瑛隨校南遷昆明,錢偉長則輾轉多地,直到 1939 年元旦才抵達西南聯大。重逢的那一刻,錢偉長看著朝思暮想的姑娘,眼眶瞬間紅了。此時,他的恩師、理學院院長葉企孫調往重慶,特意將物理系二年級的熱力學課程交給了這位研究生 —— 于是,錢偉長以研究生身份授課,四叔錢穆則在歷史系任教,叔侄同校任教的佳話,在聯大校園廣為流傳。
1939 年 8 月 1 日,錢偉長與孔祥瑛舉行了簡單的婚禮。國學大師錢穆主持儀式,國文系主任朱自清、理學院院長吳有訓擔任證婚人。婚禮上,錢偉長深情吟誦:“眾里尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”—— 這便是兩位才子佳人愛情的最好注腳。
![]()
04異國求學與歸國情切
1940 年 8 月,錢偉長獲得留學加拿大的機會。臨行前,他護送身懷六甲的孔祥瑛回到重慶娘家。不久后,兒子錢元凱出生,孔祥瑛獨自帶著孩子,在戰火紛飛中艱難度日,全靠丈夫從異國寄來的書信慰藉相思。
1946 年,已是美國加州理工學院研究員的錢偉長,接到了恩師馮?卡門的挽留 —— 美國多所大學開出 8 萬美金的年薪,邀請他定居。但錢偉長搖頭拒絕:“我出國是為了學本事報國,現在該回去了。” 他以探親為由毅然歸國,孔祥瑛望著風塵仆仆的丈夫,淚水奪眶而出 ——“久別七年重相聚,自有一番凄苦與歡樂”,這是錢偉長在日記里寫下的心聲。
![]()
05風雨同舟:最艱難時的不離不棄
新中國成立后,錢偉長出任清華大學教務長。1956 年,他與錢學森、錢三強攜手制定中國首個 “十二年科學規劃”,以遠見卓識為國家科技發展擘畫藍圖,“三錢” 的美名從此傳遍全國。
可命運的打擊接踵而至。1958 年,錢偉長因反對照搬蘇聯教育模式,提出 “通識教育”“教授治校” 的理念,被打成 “右派”。從受人尊敬的教授,一夜間變成了實驗室的清潔工,甚至有人逼迫孔祥瑛與他離婚:“和右派劃清界限,才是進步!” 孔祥瑛卻斬釘截鐵地拒絕:“我信他的為人,信他的報國心,這輩子絕不分開!”
好不容易熬過五十年代的動蕩,1966 年 “文革” 來襲,身為清華附中校長的孔祥瑛也未能幸免 —— 被剃 “陰陽頭” 游街的屈辱,讓她幾近崩潰。錢偉長白天被批斗,晚上就守在妻子身邊,握著她的手輕聲安慰:“我們連死都不怕,還怕熬不過去?要樂觀,要活著!” 在丈夫的陪伴下,孔祥瑛終于挺過了最黑暗的日子。
![]()
06老當益壯:晚霞中的堅守與告別
1983 年,71 歲的錢偉長迎來了人生的新起點 —— 中組部破格任命非黨員的他為上海工業大學校長,且不受年齡限制。彼時的上海工大還是所四流院校,錢偉長大刀闊斧改革:建學科、引人才、抓教學,短短十幾年間,學校躍居全國百強,更名為 “上海大學”。
這背后,離不開孔祥瑛的默默支持。除了公務活動,兩人幾乎形影不離,孔祥瑛悉心照料他的飲食起居,是他最堅實的后盾。1999 年,錢偉長赴京開會時突發中風住院,剛脫離危險就聽說孔祥瑛生病,不顧醫生勸阻執意飛回上海:“我要陪著她。” 此后,無論多忙,他每天下午四點半都會準時出現在病房,陪妻子說話、讀報,雷打不動。
2001 年 1 月 11 日,孔祥瑛還是走了。相濡以沫六十余年的老伴離去,90 歲的錢偉長失聲痛哭,像個孩子般蜷縮在病床邊。2010 年 7 月 30 日,98 歲的錢偉長在上海病逝,追隨妻子而去。
2020 年 2 月 5 日,國際小行星委員會將編號 283279 的小行星正式命名為 “錢偉長星”。如今,這顆星星在蒼穹之上閃耀,仿佛在訴說著一位愛國科學家的執著、奮斗與深情 —— 他的一生,是 “為國鑄器” 的傳奇,更是 “風雨同舟” 的佳話。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.