時光深處的那盞燈

夜深了，窗外雨絲斜織，打在玻璃上發出細碎的聲響。我蜷縮在沙發里，手邊是一本翻舊的相冊，茶幾上的臺燈散發著昏黃的光，將記憶的輪廓一點點暈染開來。那些被歲月塵封的片段，此刻竟如潮水般涌來，帶著溫度，帶著疼痛，也帶著無法言說的溫柔。

一、童年的燈
小時候，老屋的閣樓上總藏著一盞煤油燈。每到夏夜，奶奶會把它點亮，搖著蒲扇坐在我身旁，講那些古老而神秘的故事。燈芯“噼啪”作響，跳動的火苗將她的皺紋映得格外柔和，連空氣里都彌漫著煤油和艾草混合的香氣。那時的我總以為，這盞燈是全世界最溫暖的存在——它驅散了黑暗，也驅散了所有對未知的恐懼。
后來，電燈取代了煤油燈，閣樓被鎖了起來，奶奶也去了另一個世界。可每當停電的夜晚，我仍會下意識地尋找那盞燈的位置，仿佛只要它還在，童年就未曾走遠。

二、青春的燈
十七歲那年，我遇見了一個人。他像一束光，突然闖進我灰暗的高三生活。我們會在晚自習后繞著操場走一圈又一圈，分享彼此的夢想與迷茫；會在課間偷偷傳紙條，上面寫著“今天月色真美”或是“明天要加油”；會在寒冷的冬夜，把對方的手塞進自己的口袋，笑著說“這樣就不冷了”。
那時的愛純粹得像一張白紙，沒有承諾，沒有未來，卻足以照亮整個青春。后來我們各自奔赴遠方，漸漸斷了聯系，但每當回憶起那段時光，心里仍會泛起一絲甜——原來，有人曾如此認真地參與過我的生命，哪怕只是短暫地照亮了一程。

三、成長的燈
工作后，我搬到了陌生的城市。起初的日子很難熬：加班到凌晨的夜晚，擠不上的末班車，生病時獨自去醫院的孤獨……可每次推開出租屋的門，看到桌上那盞小夜燈（是母親特意寄來的，她說“晚上開盞燈，心里就踏實”），所有的委屈便煙消云散了。

后來我明白，成長從來不是孤軍奮戰。那些在我們跌倒時伸出的手，在我們迷茫時點亮的光，哪怕只是微弱的一盞，也足以支撐我們走過漫長的黑夜。就像此刻，我望著窗外漸停的雨，忽然想起母親的話：“日子再難，也別忘了給自己留一盞燈。”

四、時光的燈
如今，我早已不再害怕黑暗。因為我知道，生命中總有一些燈，會永遠亮著——或許是童年閣樓上的煤油燈，或許是青春里那個人的笑容，或許是母親寄來的小夜燈，又或許是此刻，我手中這盞溫暖了整個房間的臺燈。
它們或許會熄滅，或許會被遺忘，但那些光亮早已融入我們的血液，成為我們對抗世界的勇氣。就像泰戈爾說的：“生命不是一支蠟燭，而是一盞燈。它照亮自己的同時，也照亮了別人。”

雨停了，我合上相冊，輕輕吹滅了臺燈。可我知道，當明天太陽升起時，新的光會再次照亮我的路——而那些深藏在時光里的燈，將永遠是我心底最柔軟的牽掛。