夜讀｜梅子涵：大伯

圖片由AI生成

大伯是個長得漂亮的人，走過一個個年代，富裕地掌舵過爺爺留下的“大船”，后來，船漏了，破了，他便撐住留下的一根篙，繼續扮演掌舵的樣子，不甘狼狽。雖已是個下田上山人，女兒們永遠把父親的衣褲洗得干干凈凈，他也是永遠面留淡淡的笑意，時或捋捋翹翹的山羊胡，他的下巴也翹翹的，鼻梁很挺，目光含蓄，略略朦朧，但分明智慧。是見過了許多的，但許多都在心里，不炫露，克制得很。我跟著他走過路，來往的路人，他總是先招呼，友善又不彎身板，和命運友好，就能和世界友好。就這樣，在他出生的這個美麗的山里，一個個年代，一條條彎路，岔路，走得筆挺，未受過多少輕蔑、打擊……大伯是個漂亮的人。

我十三歲去老家過年，第一次見到他。他不似姑媽們那樣，一把抱住我，姑媽們都是淚水漣漣的。我直到真正長大，有了些思想，才明白，姑媽們抱住我的時候，也是抱住她們的弟弟，那時，她們的弟弟，走上曲折路，正處艱難。弟弟從小外出上學，離她們很遠，寡言的奶奶在上海的家中生活過，回去后，應當向她們略述過，所以弟弟應該一直是姐姐們的“上海外灘”，弟弟西裝革履上班的大樓也正是在外灘，姑媽們都是知文識理的。

而大伯只是很男人般地看著我，指指桌上有蓋的茶杯，說：“喝茶！”

我從小看爸爸喝龍井茶，媽媽喝咖啡，但人模人樣大人般地坐下喝茶，這是第一次。很正式，因而很記得住。

大伯問：“路上還好么？”我點點頭。大伯問：“給爸爸寫信么？”我點點頭。大伯說：“寫信重要得很。”我后來知道，寫信的確重要得很，它會是艱難的人的歸程。我小的時候，一張遠程的郵票，八分錢。那是寄走一顆心，收到一顆心。

大伯徽州口音的語氣全都平平的，好聽啊！

我和奶奶住一間屋，這兒就是原來爺爺的家，屬于爺爺的那一艘船。爺爺早已不在，大伯是駕船人。它在山上，居高臨下。爺爺有田地，是名醫，也辦學，在縣城里有職位，熟讀《紅樓夢》，人生走成了一盤自己的棋，有名聲有地位，可是大伯半句不說這些，站在家的大門口，望著群山和天空，大雪飄落，四處無聲，突然問我：“你家里有一套《紅樓夢》知道么？”

我說：“知道。”是線裝本，上面有紅的毛筆字，那是爺爺批的。

“你讀過么？”

我搖搖頭，豎排的字，那時的年紀和教育，都沒有給予我興趣和能力，它們構成著我長大的背景，卻只在身后的書柜里。

“你再大些讀，好看得很，那是了不起的書，假語村言，不限年代，這是書里說的。”大伯又指指群山和漫天的雪，像是那書是在世界里的，令我覺得空曠而茫然，也覺得似乎一定是真的了不起。

我說：“我媽媽讀過。”爸爸也常會說一句《紅樓夢》里的話，我無知無識，聽起來都有些無緣無故。

“我們都讀，你爺爺要叫我們讀，他還到書院去講，書院不近，他騎馬去。”

大伯問：“你冷不冷？回屋里去烤烤火。”

奶奶正縮在火桶里烤火，我挨著奶奶坐，寡言的奶奶指指桌上的花生糖、芝麻糖，聲音細弱地說：“吃糖。”

大伯指指桌上的茶杯：“喝茶。”

過年的日子總是熱鬧。年三十，大伯指揮擺桌。“擺桌”這個詞是大伯說的。

那是一張很舊很老的大圓桌，那是爺爺年代的嗎？但我記不住那些碗碟，那應該就是一些普通的碗碟。有幾只碗是新買的，因為大伯邊擺邊自言自語地說：“新買的碗放中間！”新買的碗也是普普通通的，看不出特別，但它是過年的儀式，有著祈愿，也是余下的可以的一點兒講究，早就沒有了講究的資格，但是講究的人總是死活也要撐著！

老屋暗暗的，但是大伯眼中的光線卻閃跳，那是等候了一年的，一年的勞作換來的臺面，滿桌香味幾乎是孤注一擲，掛在走道梁上的豬肉、香腸……一切放在碗碟里，誘人的闊氣。曾經闊氣過的大伯，猶存的講究顯得竭力卻又力不從心。寡言的奶奶縮坐在火桶里看著他擺，也看看我。那時的我是不會懂得奶奶的眼神的，也沒有想過她的心思。她看著自己的長子，看著跟前的臺面，盛宴落幕多少年了，眼前的這也是她中意的今日盛宴嗎？老人都喜歡過年，即使拼拼湊湊也是最盼望的光景，奶奶的心里也許是嘆著長長的溫暖、感動的氣的，我寡言的奶奶表情很少，但也一定照舊有內心。

這都是我后來和現在的想到、理會。

窮講究才是真講究。

吃年夜飯的時候，大伯換上了干干凈凈的衣服，奶奶也換上了，我挨著奶奶和大伯坐。大伯為奶奶夾菜，為我夾菜，奶奶聲音細弱地對我說：“你喜歡吃的就夾。”奶奶的衣服是新做的，媽媽買了布，我帶來的。

我看著大伯斯文地喝酒。酒是燙過的。他抿一下嘴，捋捋胡子。過年，年三十的晚上，他放下手中的篙，滿眼的光線，滿桌的菜，他的神情有些飛揚。他說：“都吃啊，都吃啊。”堂屋里暗暗的煤油燈里，該是有些大伯的紅樓夢吧。

大伯從貼身的衣袋里掏出五毛錢，暗暗光線間塞給我：“壓歲錢，你不要嫌棄你大伯。”

我那時不懂，但現在知道，五毛錢，是很多的！

二十八歲艱難重生，上了大學，又回老家。見到大伯，大伯問的是：“《紅樓夢》還在吧？”

我告訴它，那個特別的年月，一切古舊，都不被當作好東西，因為害怕，上交了。大伯說：“你把我的那套帶走吧，好好留著，要好好留著哎！”

兩套《紅樓夢》來自爺爺的分發，大伯一套，爸爸一套，書名叫《增評補圖石頭記》。大伯的這套上沒有爺爺的字，爸爸那套有。爺爺好看的紅字被交了，沒有了。

我講的不是《紅樓夢》，是我大伯。大伯是一個可以被寫入小說的人，但是有了《紅樓夢》，別的都可寫可不寫。可我總還是在可寫可不寫地繼續寫著，無知無識地尋開心。我問過大伯，爺爺以前去書院講，騎的馬是什么顏色，大伯說，是一匹白馬，大伯跟在白馬的后面走。

原標題：《夜讀｜梅子涵：大伯》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：殷健靈 錢衛

本文作者：梅子涵