當一個作家決定59歲去死

? 指南作者：夕四

2021年，馬家輝在跟梁文道的一次訪談中聲稱：“59歲我就會開槍自殺。”

那年他58歲，立下這個自殺計劃，是因為他覺得一個作家，當別人翻開他的書，見作者簡介赫然寫著“59歲，開槍自殺”，太酷了。

如果簡介冗長，說都說不完，最后還來一句：“86歲壽終正寢”，無聊透頂。

身為馬家輝的好朋友，梁文道聽完說：“好的，到時候我會提醒你。”

2022年，馬家輝迎來了自己59歲生日，他收到了一條很特別的祝福，梁文道發的，“輝哥，該死了吧？”

馬家輝特別感動，此生有這么惦記著自己的朋友。

至于死？他沒有死，他好好地活到了現在。今年他62歲，他的自殺計劃已經過期3年了。

馬家輝

他爽約是為了赴另一個約，他覺得自己還沒資格死，他的人生三部曲，第三部《雙天至尊》，還在未完待續，文學的使命還在對他呼喚。

要是他一死了之，多少讀者因為看不到他的小說而難過得生不如死，于是他決定，犧牲小我成全大我，暫時不死了，賴活著。

他沒死，但讓粉絲“死”了，《雙天至尊》以一個“陰間讀者的催更”開頭，講的是“我”在澳門隔離時遇見一個鬼，鬼說有人把“我”的第一二部小說燒給了他，他太喜歡了。

“我”問為什么那么喜歡，鬼言簡意賅，“我是gay”，“我”又問此次前來，是來要簽名的嗎？

鬼表明自己是真粉絲，不整那些虛的，他是來催更，希望能在投胎之前看完第三部。

《蘇屋邨的阿鳳》為《雙天至尊》里的第一部分

馬家輝如實交代，第三部小說他還沒有思緒，鬼說那你寫我的故事吧，然后鬼就把自己一生的故事告訴了他，包括他是怎么當了道士，又如何做了龍虎武師拍電影，后來怎么混的黑社會……

但目前看來，“鬼”是賠了故事又折了陰壽，這部小說從動筆開始，到現在已經5年了，馬家輝還沒寫完，“鬼”估計都投胎轉世了。

如果一定要以出版小說為準，才能被定義為作家，馬家輝算是半路出來的作家。

他很晚才開始寫小說，寫得也很慢。

有一天，他去徐克家，其夫人施南生開他玩笑說：“你不是作家，作家要創造出一個想象的世界。”

馬家輝給作品《大叔》寫的手寫信

人們在現實生活吞咽了太多意義，作家就是個優秀的水手，他要把自己的靈魂抵押給碼頭的人，然后載著船上的所有人，去世外桃源呼吸。

馬家輝從19歲在報紙上寫專欄開始，寫了30多年報紙小方塊，早已超過2000萬字，其中僅有兩千字是小說。

他喂給了讀者太多意義，卻只給他們留了一個小小的氧氣瓶。

于是，在他51歲這一年，他鄭重地把自己的靈魂交付出去，坐在桌前寫下了第一部小說《龍頭鳳尾》的開頭：

“十五六歲那年，一個晚上，我外公把一個碟子從廚房端到客廳，碟里盛著一根長條狀的粗黑物，像塑膠不是塑膠，似木頭并非木頭，大約有八九吋長，像烤焦了的香蕉，微微冒煙，發出吱吱細聲，仿佛仍有生命，隨時會突然跳到半空敲打我外公的頭。”

馬家輝《龍頭鳳尾》| 四川文藝出版社

外公在吃陽具，如同脫離了身體的陽具無法再裝回去，馬家輝的寫作之旅，他視死如歸，沒給自己留退路。

他將寫小說的這個決定形容為跳湖：“開始寫作，像在嚴寒的冬天里，站在湖邊，深吸一口氣，準備好朝湖里跳下去的決心。”

跳下湖要么被凍死，要么被溺死，沒有第三種可能了。

《龍頭鳳尾》馬家輝寫得很痛苦，寫到第17稿已有11萬字，他不滿意，推翻了重寫，到17萬字了，U盤壞了，又重新開始。

寫不下去了，就拿出珍藏多年的女神張愛玲手稿，摸一摸她上面的痕跡，鼓勵自己。

馬家輝珍藏的張愛玲手稿

中間太太張家瑜生了一場大病，在生死邊緣游走，馬家輝不得不暫停小說，全身心照顧妻子。

但在絕對的死亡面前，他什么也做不了。

上天要搶走他最愛的人，他只能拿出最愛的食物與之交換，戒掉了自己最喜歡吃的牛肉，企圖忽悠上天做這筆虧本的買賣。

馬家輝與太太張家瑜

他的第二部小說《鴛鴦六七四》，哨牙炳為救阿冰掉入海，阿冰緊隨著跳入——

“你答應過陪我落地獄，我現在仲未想死，所以，你不可以先走。”

我現在好好的，所以，你不可以先走，馬家輝是否也在重病的妻子耳邊日夜呢喃著這句？

但即便對妻子如此不舍，馬家輝還是在寫完《鴛鴦六七四》后，立下那個59歲自殺計劃。

甚至59歲當年接受采訪，馬家輝也半是自嘲半認真：“看今年能不能把書寫完，做個自我了斷。”

這種先寫完再死的偏執，像極了當年日軍轟炸香港，女神張愛玲被困廢墟，仍不甘地想：“讓我看完這本書再死！”

死亡與自殺，早已是馬家輝一生的命題。

馬家輝

馬家輝生于中國香港灣仔區，當時的灣仔區新舊交替，魚龍混雜，瘋子、妓女、黑社會橫行。

他家對面的修頓球場，是灣仔的中心，也是混混、妓女打鬧、吸食白粉的聚集地。

小時候的馬家輝，見慣了打打殺殺，有一次他在大排檔吃早餐，一男子被一群人持刀追殺，身中數刀，當場斃命，他噴出來的血濺了馬家輝一身。

大環境如此，小家又如何做到出淤泥而不染，總的來說一句話：

奔波的爸，好賭的媽，吸毒的舅，破碎的他。

60年代的灣仔修頓球場

報社主編的父親，靠著一份微薄的工資要養活妻子、小孩、小舅子、岳父母。

母親則喜歡打麻將，每天家里要擺兩桌麻將，來來往往都是媽媽桑、小姐、舞女。

搓麻將聲、女人的高跟鞋聲以及姐姐們掛在他房間的內衣褲，構成了他的童年。

母親打麻將打到天昏地暗，馬家輝3個月大時，跌倒在地人快斷氣了，母親才發現，將他送到醫院。

聽說兒子情況緊急，母親覺得生死有命富貴在天，當即決定把兒子扔在醫院，回去繼續打麻將。

馬家輝的家庭影像（部分）

在馬家輝的童年里，舅舅像幽靈，他在時，就坐在旁邊，吸毒給馬家輝看；不在時，馬家輝知道，人要么進牢了，要么進戒毒所了。

最后一次，他進的是殮房，舅舅自殺了，他們一起去給舅舅收的尸。

這是第一次，第一次全家人的目光停留在一個家庭成員身上，在他們哀戚的眼神中，馬家輝第一次感受到了死亡的強大，他愛上了死亡。

在衛生間里，他嘗試將衛生巾懸在桿子上，準備上吊，當然死不了，最后還因浪費紙巾，被父親毒打了一頓。

這是他初次嘗到死亡的味道，是疼的。

20歲時的馬家輝

后來，他感謝少不更事，沒有自殺經驗，幸好沒有用粗繩子，否則他怎么遇得到人生導師李敖。

在有限的閱讀中，馬家輝感受到了李敖筆下文字的魅力，為了離偶像更近一步，馬家輝放棄了香港浸會學院，轉而考去了臺灣輔仁大學。

然而在得知輔仁大學沒有美女后，他又跳去臺大讀心理學。

陰差陽錯之下，他終于接觸到自己的偶像李敖，帶著瓶威士忌前去拜師學藝。

李敖與馬家輝

后來李敖在回憶錄里，將他列入自己的好朋友名單，馬家輝開心得幾天都睡不著。

但在馬家輝的人生中，開心是不常有的，更多的是迷茫、彷徨。

他和妻子曾覺得，一個人活到30歲太老了，于是兩人決定在30歲這年殉情，為此連自殺燒的炭都買好了。

可到了30歲生日這年，命運突然變得好玩起來，他的妻子懷孕了。

馬家輝以前看過王家衛的電影《阿飛正傳》，旭仔說的一段話，他記得很清楚：“世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺，這種鳥兒一輩子只可以下地一次，那一次就是它死的時候。”

當妻子從診室出來，對著自己笑，馬家輝知道他這只飛了30年“沒有腳的小鳥”不用死了，地上有羈絆牽引著他平穩落地。

馬家輝在家中給女兒做飯

他從張國榮真正做回了馬家輝。

地上歡迎“父親馬家輝”的歸來，也歡迎“馬家輝”的重生。

30歲生日這天，馬家輝生平第一次收到了生日祝福，大雪紛飛的夜晚，朋友捧著一個蛋糕敲響了他的門。

幸福的門接連被敲了兩下，死亡那邊的門他就暫時不開了。

在馬家輝51歲、開始寫小說時，李敖給他贈言：“不要知天命，好不好？”

李敖寫給馬家輝的贈言

馬家輝沒有知天命，他想逆天改命，要在59歲這年給“馬家輝”的人生留下一個驚天動地的句號。

但跨過了59歲這道坎，他發現自己還有太多話，要跟這個世界好好說道說道。

他說：

“越老一年，想活下來的感覺越強烈。活下來做什么？寫作。”

他不想再做個酷的人了，他想做個凡人，能用文字把這個世界搗碎的人。

59歲自殺計劃完全作廢后，當年那個天天把死掛在嘴邊的人，如今也開始害怕不遠處的那扇門真的響起。

馬家輝的爺爺55歲因心臟病去世，爺爺的爺爺也活不到60歲，馬家輝長得很像爺爺，他很怕命運的詛咒落在他身上。

步入50的關卡，他能清晰感覺到，身體是個壞掉的冰箱，各個器官正在不可控地逐漸衰老，他對抗不了，只能通過鍛煉運動去延緩。

馬家輝

他還時不時去旺角中心看病，去多了，對幾張面孔也有了印象。

有時，電梯門打開，卻不見熟悉的面孔，馬家輝心里總會咯噔一下：那人是死了嗎？

他想象著一個陌生人的死亡，全身戰栗得如同看見棺材里躺著的是自己。

他開始擔心，突發的意外選中自己，寫著寫著突然猝死了怎么辦？

所以眼下正在寫的小說，他每寫完一部分，存了檔，還要電郵給朋友，囑托他們，如有萬一，盡快出版，還可以蹭一蹭自己去世的熱度。

馬家輝（左一）與朋友聚會

甚至過馬路，馬家輝也要瞻前顧后，左看右看，生怕哪個趕著去投胎的司機，一個油門把他送上西天。

沒有死于腫瘤，也沒有死于老婆手上，更沒有死在小三床上，卻橫死街頭，對他來說太丟臉了。

有一次，他在香港過馬路，飛馳而來的車幾乎貼著他的身體過去，他差點以為自己要死了。

太太張家瑜說：“幸好你沒死，不然香港明天報紙標題就是，‘半百老翁在路上被車撞斃’。”

馬家輝與太太張家瑜

很不體面的離世方式。

比起不體面地死去，馬家輝更害怕死后的不體面。

走得太倉促，電腦很多見不得光的檔案，像是什么裸照之類的，來不及處理，那他一世英名算沒了。

然而，馬家輝無法想象自己以哪種方式離開，其實是他不忍想象，獨自站在兩座墓碑前哭泣的女兒。

馬家輝、張家瑜《你不必著急成為一個大人》

女兒也寫小說，她寫的第一篇小說發表后，不肯給馬家輝看，他就自己找刊物看。

第一段便寫她幾歲的時候，父親突然失蹤了，馬家輝立馬退出了界面，不敢再往下看，他不敢想象沒有了他和妻子，女兒一個人如何生活。

未來科技非常發達，若干年后，立體投影技術出來了，他的女兒按下那個按鈕，她看見去世多年的父母，瞬間出現在自己前面，這是何等的沉重。

女兒的出生，曾給他們帶來生的希望，他不希望最后他們走了，把這點光也帶走了。

如今，馬家輝已經62歲，年過六旬，對死亡有了更新的看法。

他說，人生最重要的兩個詞：快樂、原諒。無論在什么時候，你都能讓自己快樂，原諒自己做過的錯事、不好的事，赦免自己，想盡一切辦法，讓自己活下去。

“‘衰’往往是一個漩渦，是一種力量，會把你卷進去的。你一定要Do something。”

香港和臺灣有一套約定俗成的“麻將精神”，天塌下來了，打圈麻將再說。

比如白先勇的《一把青》，周太太嫁一個死一個，嫁了四次，但她照樣天天笑嘻嘻搓麻將，朱青不解，偉成的夫人說，“不笑不打麻將還能做什么？”

《一把青》劇照

黃子華都說，香港葬禮結束后大家都去打麻將的。

一切來自土地的都將回歸土地，死人難再活，活著的人還要活下去，哭著是活，笑著也是活。

這與馬家輝及他的家庭氛圍不謀而合。

嗜賭的母親，會在兒子病危之際，決定回家打麻將緩緩。

馬家輝在美國威斯康星讀博，讀到很迷茫，他選擇到賭桌上去尋找出路，隔兩天就開一兩個小時的車，去原住民的賭場賭，到最后輸光了兩棟房子。

馬家輝（右）與姐妹

他不覺可惜，這已經是當時的他，為了拯救自己能想到的最優解了。

馬家輝的小說書名也與牌九有關，《龍頭鳳尾》是一種拿牌的方式，《鴛鴦六七四》是一副大爛牌，拿到這副牌，必輸無疑，而《雙天至尊》是一副最好的牌。

他想告訴讀者，拿到好壞牌是天意，但如何應對才是最重要的，恰似當死亡已成定局，如何面對死亡才是最重要的。

馬家輝的母親打麻將常說的一句話“輸不死”，錢輸光了，人還在，人還活著，就不怕。

馬家輝家里的書房，有一角書架放著余華的小說，《活著》赫然在列，他不怎么看，偶爾郁悶，走到書房看見《活著》，心情就會豁然開朗不少。

馬家輝（右）與余華

每個人只能活一次，只要活著，就要饒恕自己，要不計代價地去追尋快樂，活著不是為了正確，是為了快樂。

在一期《圓桌派》里，62歲的馬家輝傳授快樂之道：“你要快樂，不一定每天要有愛情，也不一定每天要有錢，可是你必須每天有一點點的大便。”

不管怎么樣，大便通暢就好，不管發生什么事，心情通暢最重要。

參考資料：

1.馬家輝《大叔——淡定離場》

2.馬家輝《我不敢閱讀她的小說》

3.馬家輝《衰仔日記》

4.馬家輝《快樂的勇氣》

5.看理想·八分《馬家輝x梁文道：生命總是這樣，悲喜糾纏》

6.中國新聞周刊《馬家輝：大叔、浪子、作家和10秒的感傷》

7.智族Life《GQ Talk | 對話梁文道&馬家輝：好的職場關系應該是什么樣的？》

8.人物《馬家輝 更好，是在行動中收獲多一點點快樂》

9.一條《馬家輝：越老一歲，想活下來的感受越強烈》

10.睇望香港《馬家輝談寫作生涯、香港的文化狀態及60歲的人生體悟》

內容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設計： 蕾蕾 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。