羅雪村 | 北歐速寫（上）

收獲燕麥的時節（鉛筆、彩鉛、水彩）

文、圖 | 羅雪村

鄰居旅行北歐歸來，講那里的孩子如何快樂、食品如何安全、社會如何文明、人們如何無憂無慮……講那里到處是森林、湖泊、田野、牧場，那里的城市鄉村整潔干凈……

心動，報團，辦簽證。

8月14日，背上裝有速寫本的雙肩包——出發。

又見東山魁夷

初來北歐，似曾相識的如畫風景，不由記起1978年與他的初見。

那年，在北京勞動人民文化宮大殿《日本東山魁夷繪畫展覽》上見到他，確切說是見到他的北歐風景畫：那么純凈、安寧、簡約，那么神秘、深邃、空靈……

至今難以描述第一次見到他的畫時喜愛的感受。新華書店賣他展覽的印刷品，跑去買了《冬華》《白夜光》《挪威之春》《哥本哈根的街道》，掛在墻上，放在玻璃板下。

興許就那時，心里也“揣上指北的磁針”。

距他1963年北歐寫生60年后，也來到這世界最北的地方。

在芬蘭、在瑞典、在挪威、在丹麥，都能看到東山魁夷畫過的風景——波羅的海海面上，落日在群島間映出一道道熒光，將一層層島嶼森林推向天邊，想起《白夜光》；在奧斯陸往卑爾根途中，一條大路在沃野中起伏延伸到冷杉峰巒的盡頭，想起《夏天的路》；在維納恩湖，平靜的湖面倒映著白樺、山毛櫸、針葉樹挺直的身影，想起《靜靜的拂曉》；在歐登賽，街邊老屋粗糙的白墻與各式幾何狀的房脊，想起《耶魯西羅亞的街道》……

“在不能不悟到生命之火不久即逝的時候，大自然的風景以其生命光輝映照在我的心里。”是北歐極寒中的溫暖，至暗中的光明，讓他在苛酷條件下看到了大自然的堅韌，使經歷戰爭后的他感悟到自然與生命的主題，如他《挪威之春》畫里，那象征酷寒的積雪在他筆下已在等待春天！

下月，北歐又要下雪了。

但此時的北歐人還沉浸在夏季，在林間湖邊享受漸漸遠去的陽光。

人生如夏，而東山魁夷畫中的北歐森林、湖泊、峰巒……則永永遠遠，生生不息……

挪威海上，如見白夜（彩鉛、水彩）

沃野（鉛筆速寫）

維納恩湖（鉛筆速寫）諾貝爾余生在這片湖邊度過

噓……

赫爾辛基的巖石教堂是旅行團的打卡地。

它的特別之處——在一處巖石孤丘上，向下鑿出一個巨大的圓坑，上面覆蓋穹頂，沒有鐘樓尖塔十字架，里面也不設祭壇壁畫圣像，滿眼是未經加工的花崗巖石……它保留了巖丘的原始地貌，又與周邊環境相和諧。

它如此這般源自芬蘭路德教派推崇信仰本身，它要體現的不是神的偉大，而是人性的柔和與謙卑，故裝飾簡潔、樸素，儀式簡化。

真是一座不像教堂的教堂。

進入巖石教堂，看見一些外國游客坐在一排排長椅上，或靜靜地欣賞，或俯首低聲耳語；而中國游客走來走去或拍景或自拍，間有高聲交談、說笑……

這時，教堂擴音器里傳出一聲低沉的“噓……”

導游講，北歐人喜歡安靜，兩個人說話，聲音低到第三人聽不到。

而我們已經習慣喧囂。

哲人說：旅行是探究自然與人生的真諦，需要沉靜，而沉靜會讓一個人更接近內心和自然的本質。

是啊，坐下來靜靜欣賞，或對它發發呆該是最好的理解和尊重。

巖石教堂（鉛筆速寫）

教堂墓園

入住挪威西南小鎮沃斯，酒店旁有座小教堂，周圍是小鎮人家，還有店鋪酒吧。

早起繞小教堂走了一圈，見教堂外草地上散布著大大小小各式各樣的墓碑，有的墓碑下面放著鮮花。墓碑不遠處，還擺著幾排粗大的木質桌凳，中午或晚上，這里大概會坐滿飲酒餐聚的小鎮居民。

一路還看到一些有墓園的教堂。

為什么教堂會有墓園？

也許是出于宗教信仰——逝者靈魂歸屬上帝，教堂是最接近天堂的地方。

也許是對生命的一種認知——死亡是上帝賜給人類的禮物，所以并不可怕。因此他們將死亡教育納入中小學課程，讓孩子早早知道生命的有限，知道世界沒有永恒不變。

有一本叫《一片葉子落下來》的書告訴孩子：一片葉子從春天發芽，到夏天蔥綠，再到秋天橙紅，最后到冬天枯萎，離開枝干，歸于大地……生命過程就這么簡單、自然、平靜、美麗。

在教堂墓園里徜徉，感覺生者、逝者都是自然的一部分，沒有傷感，甚至還想象新人來這兒舉辦婚禮的場景……

高莽先生生前曾尋訪過俄羅斯的許多墓園，有感其“是集歷史、人物、文學、雕塑、建筑于一體的特殊文化”，還寫了一本關于墓園文化的書《靈魂的歸宿》。

不知將來，我們的靈魂可有歸處？

沃斯小鎮教堂（鉛筆速寫）

城記

游北歐城市，每個景點都約定時間，故行色匆匆，走馬觀花。

印象深的是那里的城市重歷史、講公平、守規則。

北歐的老城，中外游客愛去。

在斯德哥爾摩老城、塔林老城，一段城墻、一座城堡、一座教堂，還有各式民居，店鋪，甚至小方石磚路，一說就是幾百年前的，且保存完好，還有人居和煙火氣。

它們如何做到的？ 沒有深入了解。

感覺北歐老城的城墻、古堡、街道、老屋等形態基本沒變，盡管有些也會因年久、戰爭、自然災害和城市發展而受損而消失，但他們不會像我們那樣將已經消失的如北京的永定門再仿造一個新的，消失了就消失了。而對活著的遺跡，看得出他們在保持舊貌前提下，進行了不留痕跡的適度的現代化功能改造，做到歷史保護與現代生活兼顧，叫做“慎重的再生”。

游覽卑爾根布呂根舊碼頭，那些好看的彩色老房子都有幾百年了，還有多排平行的倉房和通道也是原來的格局，據說他們對木制老屋都鑲加了“保護板”，游客不留心一般看不出痕跡，僅此可見其用心與精心。因此我們今天還能得以回望14世紀建立的漢薩同盟這一重要海外商埠的歷史風貌。

在北歐老城游歷，自然會去聯想、比較我們的許多歷史文化名城現狀，總覺得哪里味道不對，也不由對“一座沒有老建筑的城市就沒了歷史，更沒了靈魂”這句話有了切膚之感。

塔林老城之門（鋼筆、水彩速寫）

塔林老城（鉛筆、彩鉛、水彩速寫）

斯德哥爾摩市政廳內有條長廊，也叫“王子畫廊”，是會見賓客、舉辦宴會的地方。

導游讓大家注意看，長廊一側窗外是梅拉倫湖上的自然風景，另一側則是與窗外風景對應的彩色風景壁畫。“壁畫出自當年的王子，即現任國王叔叔之手。他畫這幅壁畫，是為背對窗外風景的賓客也能看到同樣的風景——體現公平。”

有人講過瑞典人對公平的執著：上世紀30年代，瑞典執政者就開始著手建立一個平等社會——沒有人擁有特權，沒有人被虧待……聽著有點兒烏托邦，但他們就是這樣做的。

斯德哥爾摩老城（鉛筆、彩鉛，水彩速寫）

在赫爾辛基,有一場景很意外。

南碼頭海邊集市廣場，很多支著鮮艷棚子的攤位售賣各種海鮮、果蔬、小吃、手工藝品和紀念品，人很多，很有市井氣。

這時，導游指著對面一座三層建筑告訴大家——那是芬蘭總統府！

近前一看，沒見荷槍士兵，倒有木長椅，還有人坐在那兒曬太陽……

團友們吃驚不小，有人不免感慨幾句。

赫爾辛基芬蘭總統府前的集市廣場 雪村 攝

北歐人為健康，也為環保，騎自行車出行很普遍，城鄉都有專門的自行車道。

導游再三提醒團友步行時不能走自行車道，還說起之前有位中國游客，就在自行車道被撞骨折（還好，在高福利國家，住院手術費全免，但請翻譯的錢要自掏腰包）。但因為在國內隨便慣了，不時有人走到自行車道上，引得騎行者不停搖鈴。導游說人家搖鈴不是提醒你，而是表達憤怒：自行車道行人不能走，這是規則！而在規則面前，人人平等！

奧斯陸阿克斯胡斯城堡（鉛筆速寫）

它建于14世紀。1940年納粹德國占領挪威，阿克斯胡斯城堡被德軍用作軍事總部和監獄，一些抵抗組織成員在此被關押、處決。戰后，這里成為挪威人反思戰爭的重要歷史遺跡。

城堡入口旁有尊雕塑，名《榮耀與拐杖》：一位歷經戰爭的女人歸來，雖然勝利，但被摧殘后的她仍背負沉重，她的面容柔美又模糊……作者說：這個女人可以是每個人的寫照。

聽演講的奧斯陸人（鉛筆速寫）

在奧斯陸皇宮前，有人舉著牌子在演講，演講者有男有女，有老有少，周圍一些人或坐在地上或站著傾聽。他們講什么呢？原來是反對泄露病人信息。另一邊，一隊人舉著橫幅游行過來，他們反對開采石油，呼吁為后代保護資源……挪威上世紀70年代發現石油和天然氣后發達起來，但很快他們停止大量開采，現在挪威的油價比鄰國都貴。

奧斯陸市政廳（鉛筆速寫）每年諾貝爾和平獎在此頒獎

（未完，明日待續）

這是六根推送的第3750篇文章