教師是相信知識和智慧比拳頭更有力量的人

對“教師”這個(gè)詞我有自己的把握，總是把它與一些特定的人相對而解。

在我看來，“教師”首先應(yīng)是一個(gè)講道理、講文明、講良心的人。或者說，一個(gè)教師是相信知識和智慧比拳頭更有力量的人。在公共領(lǐng)域也一樣，一個(gè)好的制度就是一個(gè)好老師，而壞制度就是愛比拳頭、欺軟怕硬的家伙。

教師，注定了他應(yīng)是一個(gè)愛智、明理的人。同時(shí)，教書的人，如果自己不讀書，這多少有點(diǎn)叫人心里不踏實(shí)。

這個(gè)時(shí)代使我失去了判斷意義的尺度，而“教師”這個(gè)頭銜又讓我找了回來。我理解了什么叫“成功”和“成就”。

一個(gè)憑借各種技能而登上權(quán)力寶座的人，肯定是成功的；一個(gè)因?yàn)樗难哉摵陀^點(diǎn)影響了國家和社會并獲得了名望和財(cái)富的人，是成功的；一個(gè)滿懷抱負(fù)的知識者最終成為躲在幕后操縱政治木偶的“智庫”，是成功的；一個(gè)窮孩子因?yàn)樽x了書如今成了百萬富翁，是成功的；一個(gè)富家子弟一把火燒了所有的財(cái)富，寫出了《清貧思想》也是成功的；但我不知道一個(gè)為了拯救被俘者的生命而獻(xiàn)出自己生命的人是否是成功的……

而我的成功和成就感是從學(xué)生的尊重中獲得的。

——王人博

教師是相信知識和智慧

比拳頭更有力量的人

文 | 王人博

01

我來自北方一個(gè)通常被稱為“富饒”的地方，現(xiàn)在叫“沿海”，雖然家鄉(xiāng)離海還有一百多公里。

我仿佛沒有童年。在家鄉(xiāng)生活了21年，我不愿像通常人那樣，“害著相思似的”，念起家鄉(xiāng)的種種可愛。雖然我忘不了那一片片高梁，那一株株青苗，那一籬籬冒著炊煙的茅草房。

但，那塊土地上的主人，說實(shí)在的，我不覺得怎樣。他們粗野、自私、冷漠，愛動拳頭。在家鄉(xiāng)生活的那個(gè)時(shí)代，“械斗”是家常便飯，以大欺小、以強(qiáng)凌弱是大家默認(rèn)的規(guī)則。

就我而言，首要的是求知，先得把自己變得文明。

我一生都拒絕“民粹主義”。是的，這樣言說、這樣自白的后果意味著魯莽和不識時(shí)務(wù)。我可暫時(shí)丟掉“謹(jǐn)慎”的誡命，背上“背叛”的罵名，但我得忠于自己的知性、自己的體驗(yàn)。

而我一生最感幸運(yùn)的事，是我能在西南政法學(xué)院求學(xué)并成為其中的一名教師。我一直把它看做是我的家。住房不停地?fù)Q、不停地遷，但“家”似乎永遠(yuǎn)在那里。

第一次來到內(nèi)陸城市重慶，首先感覺到的是高高低低的山。我是“沿海”人，卻獨(dú)鐘“山”。

我在西南，一住二十幾年，山始終是亙在心里的。下坡上坎，走到哪里面前是山；停下來回頭望，背后也是山。山，永遠(yuǎn)是巍峨而靜穆的。一個(gè)常在山腳的人怎可能是一個(gè)狂妄之徒呢？

第一次來到西南政法學(xué)院，感覺到的是做人的美好，做人的尊嚴(yán)，初戀般的甜蜜。我們班上有四十多位同學(xué)，來自各地、各個(gè)階層，既有“高干子弟”，也有像我這樣的失意農(nóng)民。

在我的經(jīng)歷里，這是第一個(gè)依靠腦袋不是依靠拳頭而匯集的群體。單憑知識而不是憑拳頭贏得尊敬的那份快樂的心情。

同學(xué)聚成一個(gè)集體，集體難免有摩擦。有時(shí)為了爭論一個(gè)問題，同學(xué)間偶爾也說粗話、罵人，但沒有一個(gè)動手的。

“恰同學(xué)少年”，大學(xué)給我留下了太多的美好，我時(shí)常因?yàn)槲髂险▽W(xué)院而感動——雖然“感動’’這個(gè)詞現(xiàn)在經(jīng)常被用來“做秀”。

那是一個(gè)知性的群落，通過理性，人與人之間相互交流和溝通。所謂的知識分子，實(shí)際上就是通過理性可進(jìn)行交流和溝通的人。我天性與他們相近。

所以，我相信在有知識的人那里是最容易實(shí)現(xiàn)好的制度，而文盲則不行。當(dāng)然，也有人說，知識分子的“壞”，那是不見血的，這話我同意。“靈魂”的墮落是智性的濫用，但那畢竟還是“智性”，即便壞的智性，也比赤裸裸的暴力好一些。

我并不厭惡敵人的“常勝將軍”，卻憎恨一個(gè)只知?dú)⒙镜氖勘?/strong>

02

在西南政法學(xué)院，我遇到了許多好老師、好學(xué)生。有個(gè)人我必須要說兩句，沉默會使我的良心感到不安。

我給林向榮教授當(dāng)過3年助教，跟著他念了3年研究生，后又在他身邊呆了13年。說實(shí)話，我并不是他最得意的弟子，因?yàn)樵趯W(xué)問和名望上，自然有比我出眾的門生。

但，在更多的時(shí)候，我就是把他作為父親。除了授課，師生當(dāng)面交談的很少，因?yàn)槲沂冀K怕他。但每逢節(jié)日，都要去走動，19年來一直如此。

以后有了妻子和孩子，拜望老師、聊聊家常就成了全家的事。“父親”不同于“導(dǎo)師”，前者更多的不是言傳身授而是潛移默化的影響。所以，我就以一個(gè)兒子的眼光來談?wù)勎业睦蠋煛榱吮苊狻耙再澙蠋熤嵢「遒M(fèi)”之嫌，只截取其中的幾滴。

老師日文很好，俄文可以閱讀、翻譯，粗通英文。他閱讀廣泛，課講得極棒，《西方法學(xué)史》是我們最受益的課，但他本人發(fā)表的文字不多。

這對于那些崇尚收獲、想要影響國家和社會的人來說，他的事業(yè)是令人失望的。老師堅(jiān)持“述而不作”，他的理由是，“述”比“作”重要，“作”容易博取功名，而“述”往往勞而無功，所以堅(jiān)持做一些勞而無功的事是為“教”的本分。

現(xiàn)在想起來，如果我還自認(rèn)為是一個(gè)不錯(cuò)的教師的話，那真得要?dú)w功于他的教誨。老師的學(xué)術(shù)思想主要不是體現(xiàn)在國家的政策和法律中，而是凝結(jié)在我們的課堂筆記和弟子們的學(xué)術(shù)良知里。

我已搞不清楚“學(xué)者”這個(gè)詞的含義，但始終認(rèn)為老師是個(gè)真學(xué)者，雖然他自己從來都不愿意這樣說；他對“學(xué)者”所代表的生活方式太過尊敬，以至于不愿強(qiáng)占他，在使用這個(gè)頭銜越來越廉價(jià)的時(shí)代，尤其如此。

只要走進(jìn)老師的住宅——當(dāng)時(shí)那可是學(xué)校最好的住宅，你便會理解什么是清貧。實(shí)際上，只要愿意，老師肯定可以賺到足夠的錢。他沒有，因?yàn)樗J(rèn)為有太多更重要的事要做，以至于沒時(shí)間去賺錢。雖說這是個(gè)“致富”光榮的時(shí)代，誰也不會再因?yàn)樨毟F而受到世人的尊戴，但我還是對老師深抱一種最真誠的敬重。

學(xué)者與文人不同，前者為觀念而生活，“愛智”便是生活目標(biāo)；后者雖也愛智，但那是因?yàn)椤爸恰笨梢詭砻拓?cái)富。文人有千般模樣，但他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)：極度害怕貧困。老師一直固守一種清貧的生活，因害怕金錢會使他失去判斷力。

老師基本上是一個(gè)隱居都市里的“古典派”，而他服務(wù)的學(xué)校所處的位置也恰好適合他的生活方式，這可不是現(xiàn)在那些著名“隱士”的生活方式。他基本上不參與學(xué)術(shù)團(tuán)體的活動。他甚至很少外出，但仍堅(jiān)持走很長的路去給研究生上課。

作為弟子，我們?yōu)樗＿^一次壽，那是他的70歲生日，也就是我們都早已參加工作，賺的錢比他的多的時(shí)候。實(shí)際上，這次活動是經(jīng)過多次的談判和“討價(jià)還價(jià)”達(dá)成的：不去“賓館”；不超過500元的標(biāo)準(zhǔn)；不由外地的弟子參加（怕影響他們的工作）；不接受任何禮品。

最難的是第二條，最后我們不得不采用欺騙的方式——調(diào)換賬單，當(dāng)他看到單子上是494元（實(shí)際是1000元左右）時(shí)，連連說：“不貴，挺便宜的。”

老師不媚俗，他最厭惡的也是媚俗。他為我們弟子所獻(xiàn)出的是一個(gè)倔強(qiáng)的老人毫不妥協(xié)的真誠。

盡管各種有說服力的理由在阻止我寫出上面的文字，但內(nèi)心卻有一種需求在驅(qū)迫著我，向他致以兒子般的虔敬。

03

對“教師”這個(gè)詞我有自己的把握，總是把它與一些特定的人相對而解。

在我看來，“教師”首先應(yīng)是一個(gè)講道理、講文明、講良心的人。或者說，一個(gè)教師是相信知識和智慧比拳頭更有力量的人。在公共領(lǐng)域也一樣，一個(gè)好的制度就是一個(gè)好老師，而壞制度就是愛比拳頭、欺軟怕硬的家伙。

教師，注定了他應(yīng)是一個(gè)愛智、明理的人。同時(shí)，教書的人，如果自己不讀書，這多少有點(diǎn)叫人心里不踏實(shí)。

我就是抱著這樣一種想法開始了教書的生涯。到目前為止，在西南政法大學(xué)我?guī)н^7屆研究生，教過12屆本科生。

授課的人數(shù)不等，最少的是一個(gè)學(xué)生，最多的時(shí)候有幾百人。我自感是一個(gè)不錯(cuò)的教師，學(xué)生喜歡我的課。原因可能有兩點(diǎn)：一是真誠，在學(xué)生面前我從不說假話、大話，對某些想說又不敢說的問題寧可沉默絕不說謊。二是熱情，對感興趣的問題和人始終抱有激情，我拒絕冷漠。

喜歡胡亂的閱讀，只要是有趣的，都會從中體驗(yàn)到快樂——這種快樂可能與“文化商人”“賺錢”的感覺差不多——并愿意讓學(xué)生分享我的快樂。雖然是個(gè)早過了不惑之年歲數(shù)的人，但時(shí)常還會為讀到一個(gè)精彩的段落或句子手舞足蹈、坐立不安，并迫不及待地想與學(xué)生一起分享。

正是這種性情，所以我喜歡上大課，講臺下面黑壓壓一片，而自己的情緒便馬上會因?yàn)槁牨姸印Ｎ覐牟蛔险n，因?yàn)樗鼤恋K發(fā)揮。

最反感的是上課時(shí)學(xué)生手機(jī)的叫聲，這會使我感到正做的美夢被敲門聲打斷一樣的沮喪。遇到這種情形，我都會怒不可遏。

人與人相處，難免有紛爭。在很多情形下這些紛爭都是因?yàn)槔妗１场笆菇O子”、說壞話、互相猜忌、拆臺也就不足為奇。應(yīng)付那些關(guān)系我感到特別的累。心里設(shè)防、暗自戒備這需要“城府”，在這方面，我不內(nèi)行。

我喜歡單純和簡約的生活。所以，與學(xué)生在一起，會覺得安全，心里不需要設(shè)防，自然少了一分戒備，多了一分輕松。

人生苦短，為了利益，把活的時(shí)間都耗在你爭我斗，我覺得實(shí)在不值。除非有人從利益的爭奪中得到了快樂，但那不是我的快樂。

我害怕的是衰老，也知道自己在慢慢變老，但我所面對的學(xué)生卻永遠(yuǎn)是年輕的，由此，我相信與他們相處必然會延緩生命的自然衰老過程，特別是大腦的生命。

這個(gè)時(shí)代使我失去了判斷意義的尺度，而“教師”這個(gè)頭銜又讓我找了回來。我理解了什么叫“成功”和“成就”。

一個(gè)憑借各種技能而登上權(quán)力寶座的人，肯定是成功的；一個(gè)因?yàn)樗难哉摵陀^點(diǎn)影響了國家和社會并獲得了名望和財(cái)富的人，是成功的；一個(gè)滿懷抱負(fù)的知識者最終成為躲在幕后操縱政治木偶的“智庫”，是成功的；一個(gè)窮孩子因?yàn)樽x了書如今成了百萬富翁，是成功的；一個(gè)富家子弟一把火燒了所有的財(cái)富，寫出了《清貧思想》也是成功的；但我不知道一個(gè)為了拯救被俘者的生命而獻(xiàn)出自己生命的人是否是成功的……

而我的成功和成就感是從學(xué)生的尊重中獲得的。

04

在我的生命流程中，總覺得比別人的節(jié)奏慢“半拍”：別人上大學(xué)的時(shí)候，我在放牛；大學(xué)畢業(yè)后，別人都升了講師住上了樓房，而我還在破平房里當(dāng)助教；別人當(dāng)教授的時(shí)候，我是副教授；好不容易熬上了個(gè)“博導(dǎo)”，還是在這個(gè)頭銜大幅度貶值的時(shí)候。

所以，我就得加倍的努力，為了能跟上節(jié)奏。況且，這些東西是實(shí)實(shí)在在與生活的方方面面直接聯(lián)系在一起的。比如，工資、住房、看病等等。所以，職稱很重要。為了一級一級的升，我就得努力地發(fā)表成果。許多成果就是在這個(gè)動力下出產(chǎn)的。當(dāng)然，也有純粹出于興趣的。

我所寫的第一篇論文是《亞里士多德的法治思想》。那是1983年，大學(xué)本科的畢業(yè)論文，所以也就是個(gè)本科水平。對這篇東西之所以記憶猶新，是因?yàn)樗袀€(gè)插曲。按照當(dāng)時(shí)學(xué)校的規(guī)定，學(xué)生的論文一般只能在規(guī)定的題目里選擇。自己擬定新題，必須按照一定的程序得到批準(zhǔn)。

對我來講，這是第一次違反了“循規(guī)蹈矩”的處事原則，自己報(bào)了一個(gè)上述的題目。還沒得到上面的批準(zhǔn)，授課老師就把這個(gè)事在課堂上講了。大體上是說，學(xué)生應(yīng)有創(chuàng)造精神，這種做法應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)等等。因?yàn)槭巧稀按笳n”，這樣一講，我這個(gè)從不被注意的人，有許多同學(xué)知道了我的名字，特別是女同學(xué)。我第一次嘗到了不“循規(guī)蹈矩”也很快樂的滋味。

實(shí)際上，我是一個(gè)對技術(shù)和技巧缺乏能力的人。所以，對部門法從沒興趣，不管老師教得多好。一直喜歡“玄”一點(diǎn)的東西，像小說、歷史、哲學(xué)等。即便學(xué)上了法學(xué)，還是與上述有關(guān)的科目比較親近。

如當(dāng)時(shí)的《國家與法的理論》、《國家與法權(quán)通史》等。這也是選那個(gè)論文題目的原因，以后的興致也沒有發(fā)生多大改變。直到現(xiàn)在，我仍認(rèn)為學(xué)法學(xué)是選錯(cuò)了門，不過，后悔似乎晚了點(diǎn)兒。

過去一直想當(dāng)個(gè)小說家，現(xiàn)在雖然閱讀的興趣沒變，但時(shí)間終于讓我明白了一個(gè)道理：除了教書，無論搞什么我都成不了行家里手。

出版的第一本書是《法學(xué)變革論》，此書之所以受到國內(nèi)某些人的重視，不是因?yàn)闀且驗(yàn)槌鰰臅r(shí)間。應(yīng)該這樣說，在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，表達(dá)了一個(gè)真切的事實(shí)和一些真切的想法，盡管表達(dá)的文字不一定夠水平。

同一年，又出版了另一本書《法治論》，是我與程燎原兄合作的產(chǎn)物，之后我們又合作出版了《贏得神圣——權(quán)利及其救濟(jì)通論》。《法治論》寫作、出版時(shí)，“法治”這個(gè)詞在學(xué)術(shù)界并不是十分流行，所以很多同仁經(jīng)常把它誤作“法制論”。至于說，十年之后“法治”如“麥當(dāng)勞”一樣成為家喻戶曉的名詞，這是我們始料未及的。

就像“麥當(dāng)勞”越做越大一樣，“法治”的問題也越談越廣、越談越深、越談越玄。就本書所持的基本立場、基本論點(diǎn)而言，現(xiàn)在的進(jìn)展似乎并不像我們期望的那樣大。

我自己寫的第一本書是1997年由法律出版社出版。寫作是很苦的，出版更是個(gè)問題。記得當(dāng)時(shí)一位老兄跟我說過，“我是出版社約稿而沒有書，你是有書找不到出版社，這就是名人與無名小輩的區(qū)別。”這是實(shí)話，雖然聽起來有點(diǎn)像是我自己編的。這本書從紙張型號、封面裝幀、排版字樣到整個(gè)出版過程，都是由時(shí)任西南政法大學(xué)副校長俞榮根教授聯(lián)系、操持的。

他不但為本書的出版付出了巨大的心血，而且還撥冗欣然為之作序。我記著一個(gè)西班牙貴族的教誨：一個(gè)人虛榮可以被諒解，忘恩負(fù)義則不行。

書出版了，西南政法大學(xué)為此還舉行了首發(fā)式。照片被登在校報(bào)上，稱呼是“青年法學(xué)家”。我還記得當(dāng)時(shí)的那種感覺：幾天時(shí)間突然從一個(gè)“無名小輩”升格為“青年法學(xué)家”真還有點(diǎn)惶恐。

書出了以后，有幾家報(bào)紙、刊物對它進(jìn)行了評論。由此，我也從副教授升為教授。我的體會是，認(rèn)定一個(gè)人為“教授”，不是對他現(xiàn)在狀態(tài)的確認(rèn)，實(shí)際上是對他過去的勞作視而不見的過錯(cuò)的一種補(bǔ)救。或者說，“教授”猶如“烈土”，都是追認(rèn)式的。

既然是這樣，“教授”以后發(fā)表成果的動力自然也就減弱了，雖然我對教書從無半點(diǎn)懈怠。這以后的好多年，除了教書就是讀雜書、聽音樂、看影碟、過日子。有時(shí)興致所至，偶爾也動動筆。

現(xiàn)在細(xì)想起來，發(fā)表的東西中有些是有水分的，無論是觀點(diǎn)還是文字。究其原因，除了自己的“低水平”、“粗加工”的內(nèi)在缺陷以外，也有外在的某些壓力。事實(shí)上，誰也不敢說自己就是圣人。

說實(shí)話，我對自己的研究水平并沒有一個(gè)確信的估計(jì)。有的學(xué)生常問我這個(gè)問題：“您在您的研究領(lǐng)域占一個(gè)什么位置呢？”對此，我從不謙虛地回答說，“在您之上。”

其實(shí)，我所做的那點(diǎn)東西，說得窄一點(diǎn)叫“憲法學(xué)”，說得大一點(diǎn)叫“法哲學(xué)”，而我感興趣的又是一個(gè)帶“史”字的東西。這就決定了我只能游離于法理學(xué)、法律史學(xué)、憲法學(xué)以及政治學(xué)的邊緣。人倒是自由的，但自由并不如他們所說的那樣輕松。

我不是一個(gè)有出息的人，討人嫌的毛病是與生俱來的，我對之負(fù)責(zé)；除此而外，若我的文字還值得尊重，那的確是沾了西南政法大學(xué)的光。特別要說的是，我的這本書能與母校“以你為榮”的那些知名專家、學(xué)者的著作放在一起面世，那的確是我的榮幸。

王人博，這位昔日西南政法大學(xué)的精神領(lǐng)袖、如今的中國政法大學(xué)博士生導(dǎo)師，極擅調(diào)侃。但，除了能“侃”，他還是一位繪畫、音樂、電影、攝影“全能選手”。當(dāng)然，讓所有初登法學(xué)殿堂的學(xué)子們印象最深刻的，還是他高大俊朗的外形和演講時(shí)的迷人風(fēng)采。

他以“孤獨(dú)的敏感者”自況，被稱為法學(xué)界深具人文情懷與批判精神的學(xué)者。在跨越歷史三峽的航程中，很多在西方屬于傳統(tǒng)的學(xué)科，比如，政治學(xué)、憲法學(xué)，常常顯得有些超前，而他無疑是為數(shù)不多的、貨真價(jià)實(shí)的憲法學(xué)者。

王人博身上那些趣事，再復(fù)萬言，亦難窮盡。但，要了解“王大爺”，只看他閑談時(shí)的寥寥數(shù)語，終究是隔靴搔癢。還需要回到他的作品。

為此，我們特別誠意推薦：王人博教授《1840年以來的中國》，這本書是他最重要的作品，而且本書不同于其他歷史著作，它將1840年以來的中國用“構(gòu)建現(xiàn)代國家”這一主線重新串聯(lián)，從而將歷史與現(xiàn)實(shí)直接鏈接。

與作者交流最多的出版人范新先生和他的編輯們，他們?yōu)楸緯鴮懙耐扑]語是：《1840年以來的中國》以關(guān)鍵人物“時(shí)刻”“概念”為交錯(cuò)，縱論近代中國的演進(jìn)與嬗變。最大特點(diǎn)是融史學(xué)家的洞察、法學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)、哲學(xué)家的智慧于一書。