2019年3月27日凌晨,東莞市公安局燈火徹夜未滅。“我來投案。”唐軍在值班民警面前吐出這五個字,聲音很低,卻像悶雷。兩天之后,22萬出借人才忽然反應(yīng)過來:那個他們在手機(jī)上不斷刷新收益走勢圖的“團(tuán)貸網(wǎng)”,已經(jīng)變成難以追回的數(shù)字迷宮。
唐軍的故事要從四川達(dá)縣說起。1987年,他出生在普通農(nóng)家,讀書成績始終平平,老師的評語里總少不了“聰明但不用功”八個字。可放學(xué)后,在鎮(zhèn)口小賣部前,他能把一臺復(fù)讀機(jī)、兩盤磁帶賣出比同學(xué)高出一倍的價錢,這份天生的營銷嗅覺伴隨他一路南下。
![]()
2008年金融危機(jī)余溫尚存,他在東莞一家小額信貸公司兼職僅三個月就進(jìn)賬五十萬,手上攢夠九十萬后便退學(xué)單干,年僅二十二歲。彼時許多同齡人還在租房擠公交,他已坐在簡陋辦公室里指揮三名信貸員給小工廠做擔(dān)保貸款,每月凈收四十萬。膽氣與技巧讓他嘗到財富的甜頭,也埋下了后來的險象。
2011年,全球金融動蕩引發(fā)連鎖反應(yīng),東莞制造業(yè)哀聲一片,唐軍前期賺來的本金在一連串投資失誤中蒸發(fā)。他負(fù)債累累,卻在低谷里緊盯著“東山再起”四個字。偶像史玉柱曾欠下二點五億仍重返巔峰,唐軍反復(fù)提醒自己:翻盤不是神話。
2012年6月30日,團(tuán)貸網(wǎng)悄然上線。唐軍將“團(tuán)購”與“信貸”嫁接,妄圖用“把零碎的錢湊成大單”這一噱頭打開市場。半年運營,只能勉強(qiáng)持平——債主步步緊逼,他卻看到了另一條捷徑:資本圈的光環(huán)。
![]()
為了那道光環(huán),他決定砸下兩百一十三萬元拍下一場三小時的“史玉柱午餐”。飯桌上,他遞上一套餐具:金筷、金勺、金碗,并娓娓道來“筷子夾菜、勺子舀湯,終究都流進(jìn)金融之碗”的比喻。史玉柱微微一笑,沒有表態(tài),可身邊幾位投資人已經(jīng)記下了這個能說會道的年輕人。很快,第一筆千萬融資到位,團(tuán)貸網(wǎng)知名度扶搖而上。
2013年至2016年,四輪資本涌入,團(tuán)貸網(wǎng)對外的故事越講越大。唐軍開始自稱“混圈子”,在北京CBD高層租整層辦公室,招聘百人公關(guān)團(tuán)隊,豪車接送合作伙伴,每年廣告預(yù)算過億。彼時的他只有二十七八歲,卻頻頻出現(xiàn)在財經(jīng)論壇、慈善晚宴與創(chuàng)投峰會,與董文標(biāo)、江南春同席而坐,成為媒體口中的“85后資本玩家”。
海量資金隨之涌入。平臺承諾年化收益高達(dá)16%—18%,每次發(fā)新標(biāo)不到五分鐘就被搶空。六年里,累計吸金一千三百多億。資金洶涌,但風(fēng)控如同紙片。借款企業(yè)中,既有臨危小廠,也有虛構(gòu)項目;征信系統(tǒng)形同虛設(shè),一紙身份證和幾張營業(yè)執(zhí)照就能拿到百萬額度。唐軍在內(nèi)部會議上說過一句話:“速度就是安全。”這句話后來成了無數(shù)出借人的噩夢。
![]()
2017年,他又拋出“小黃狗環(huán)保科技”概念,聲稱五年內(nèi)投放百萬臺智能回收機(jī),年收入可達(dá)五百億。實際上,除了擺在街頭的黃色金屬箱,后端物流、分揀、再加工幾乎空白。資本市場卻被他激得熱血沸騰,派生科技、市值概念股輪番被炒。
揮霍同步加速。唐軍為自己配置四名專職化妝師與形象顧問,年會現(xiàn)場請來一線明星助陣,東莞總部改造成“金融迪士尼”,前臺是旋轉(zhuǎn)木馬,會議室鋪滿玻璃跑道。資金端卻出現(xiàn)了裂縫:大量到期項目遲遲無法收回,小黃狗連工資也發(fā)不出來。
2019年2月起,團(tuán)貸網(wǎng)提現(xiàn)開始排隊。客服依舊溫聲細(xì)語:“復(fù)投收益更高。”3月25日,有用戶在社交平臺發(fā)帖質(zhì)疑,帖子很快被刪。3月27日,唐軍攜副手張林向警方自首,平臺資金鏈徹底斷裂。官方通報凍結(jié)賬戶三千二百余個,暫扣房產(chǎn)、飛機(jī)、豪車,卻只能覆蓋約三成缺口。
![]()
值得一提的是,唐軍自首時只有三十二歲。短短十年,他完成了從草根到資本圈寵兒、再到高墻囚徒的極端跳躍,速度之快令人咋舌,也暴露出彼時網(wǎng)貸行業(yè)的盲點:風(fēng)控缺位、監(jiān)管滯后以及對明星創(chuàng)業(yè)神話的盲目崇拜。
案件偵辦持續(xù)至今,警方累計追回五十余億元,仍有三十多億元去向未明。22萬出借人中,不少人至今尚未拿回本金。有人在維權(quán)群里苦笑:“當(dāng)年以為自己投的是高科技,結(jié)果買了一個故事。”一句話,道盡互聯(lián)網(wǎng)金融泡沫破滅后的無奈。
翻看唐軍的履歷,營銷才華與野蠻擴(kuò)張并存。他曾說:“混圈子要在關(guān)鍵時刻一鳴驚人。”這句口號確實靈驗,只是驚人之后,留下的多是驚心。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.