湖北
最近，由楊冪、歐豪等人主演的熱播劇《生萬物》，在今年暑假掀起了一股觀劇熱潮。
隨著劇集的爆火，原著作者趙德發的采訪與報道也接連涌現。
了解了趙德發的生平就會發現，他的人生軌跡從來不是一條直線，而是一條不斷回溯、尋找源頭的曲線。
《生萬物》的爆火，正是這位“逆流而上者”半生求索后，命運給予的回響。
01
趙德發1955年出生于山東省莒南縣的一個農村。
7歲那年，趙德發隨家人去縣城，路過莒南縣第一中學。望著校內教學樓，他心中陡然生出一個強烈的念頭：有朝一日能成為那里的高中生，該多好啊。
可命運似乎總愛和他開玩笑，學校停課了，他連小學都沒能讀完。
兩年后，他又到鄰村學校就讀，奈何那里的教學極不正規。趙德發只好主動退學，初中只讀了短短四個月。
15歲，趙德發成了民辦教師。
沒有學歷的他非常自卑，甚至一度覺得自己教書是誤人子弟。
這種刺痛內心的自卑感，正是趙德發第一次“逆流而上”的動力——他想退回起點，彌補缺失。
于是他拼命學習，23歲考上了公辦教師。
就在這時，他的命運悄悄發生了改變。
用他的話說：“本打算當一輩子教師，在講臺上讓粉筆沫兒染成白頭的，沒想到因為一本刊物改變了命運。”
1979年的一個秋夜，趙德發在《山東文藝》雜志上讀到幾位作家暢談創作，自此心中悄然埋下了一顆文學的種子。
從那時起，趙德發開始了業余創作。
他白天專注于本職工作，晚上就在宿舍埋頭筆耕，好不容易寫出了一部中篇小說，卻因閱歷淺、文筆稚嫩而被退稿。
這個沉重的打擊，讓他的頭發開始大把脫落，甚至出現了斑禿。
1988年春天，山東大學作家班招生的消息傳來，趙德發當即決定報考。
山東大學中文系大家云集，上世紀30年代，聞一多、沈從文、老舍等名家曾在此執教。
那年趙德發33歲，已是莒南縣委副部長。
放棄“鐵飯碗”而轉行當作家，身邊人多不理解。趙德發卻始終清醒：他無意從政，心里裝的只有文學。
誠如大法官霍姆斯所言：“靈魂的欲望是命運的先知。”
在趙德發心中，對文學的渴望早已為他預言了另一種人生。
于是，在這個人人都求穩定向上的人生節拍上，他毅然選擇了逆流而上，重回校園，做一個一窮二白的學生。
02
經過一個月的全身心備考，趙德發最終以全班第三的優異成績考上山東大學作家班。
之后，他開始了大量閱讀，廣泛涉獵國內外名家佳作，模仿大師筆法反復練習。可創作依舊停滯不前，這讓他痛苦不已。
一籌莫展之際，他想到了讀書。從此便一頭扎進書海，沒日沒夜地苦讀。
這段沉浸書海的時光，豐富了趙德發的精神世界。在與文字的對話中，他逐漸找到了力量。
他后來回憶：“正是讀書墊高了我的腳跟，開闊了我的視野，讓我的文學創作有了真正的轉機。”
這個轉機，出現在1989年。
那年暑假，趙德發回家看望父母，在勞作的過程中，他突然來了靈感。回到家他立即拿出紙筆將構思寫下來。
不久，構思落筆成為短篇小說《通腿兒》。
這部作品一經發表就收獲了諸多好評，不僅被當年的《小說月報》轉載，還斬獲該刊第四屆百花獎。
《通腿兒》的成功，驅散了籠罩在趙德發頭頂的陰霾。多年堅持終有回響，他總算看到了一縷光亮。
創作上的痛苦、迷茫和最終的突破，是他的又一次“溯洄”。他退回書本，甚至退回童年和家鄉，才找到了屬于自己的聲音。
03
山東大學的兩年學習生涯稍縱即逝，畢業后，趙德發留在了日照潛心寫作。也是從這時起，他步入了創作高產期。
日照離老家二百里，他仍然一有空就回去。望著廣袤的土地，泥土翻涌的腥甜氣息撲面而來，趙德發看到了以往視角不曾留意的細節。
他對土地和家鄉有了新的發現和認知，一種強烈的表達欲隨之噴薄而出。
此后，他接連創作了多部農村題材的中短篇小說，繼而又寫出長篇小說《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》。
這三部作品合稱“農村三部曲”，榮獲第三屆人民文學獎。
布倫登·伯查德說過：“有時候，你前進的唯一方法是先確定你來自何方。”
對于趙德發而言，故鄉的土地就是他永恒的坐標原點。他每一次看似后退的尋根之旅，都是為了下一次更有力的文學遠征。
如今，年近七旬，他依然在對抗時間的惰性，警惕創作上的“順流而下”。
在一次講座中，他以蜘蛛結網比喻創作：“年輕蜘蛛結的網非常精致漂亮，而年老的蜘蛛卻結不成網。”
這讓他深有感觸——老年人可以有老年斑，但作品不能有“老年斑”。
這又是一種更高級的逆流而上——與自然規律抗爭。
“逆流而上”已成為他畢生的精神姿態和創作哲學。
《生萬物》講述的是土地上的興衰與決絕，而趙德發本人，用他“逆流而上”的一生詮釋了另一種“決絕”——與既定命運的決絕，與年齡標簽的決絕，與創作慣性的決絕。
想起多年前曾讀到布袋和尚的一首詩：
“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。
六根清凈方為道，退步原來是向前。”
趙德發正是一次次主動回溯人生的源頭活水，才讓他的創作永遠飽含新生般的力量。
作為一個新媒體寫手，我們總是被流量帶著走，創作思路就容易變得浮躁而淺薄。不如像趙德發一樣，回溯到生活本身，扎根生活的土壤，也許更容易創作出觸動人心的作品。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
