官場微小說：三盞燈

燈是鄉下的煤油燈，燈芯捻得比頭發絲粗不了多少。許睿趴在炕桌上寫字，娘就著那點亮光補衣裳。爹蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星子一明一暗，像夜里墳地的鬼火。“省著點油，”爹說，“一燈油夠買半斤鹽。”許睿就再捻小些，字在昏黃里游動，像水底的蝌蚪。

武海師范的錄取通知書來時，爹把煙鍋在鞋底磕了又磕：“砸鍋賣鐵，也得供。”鍋沒砸，賣了圈里那頭還沒長膘的豬，娘把陪嫁的銀簪子當了。臨行前夜，娘新納了鞋底，密密麻麻的針腳，扎進布里像星子撒進夜空。許睿說：“娘，等我出息了，接你們進城。”娘沒抬頭：“出息不出息的，把良心揣正就行。”

師范里有個叫劉薇薇的姑娘，辮子烏黑，眼睛亮得像井水。他們坐在圖書館后頭的石階上，許睿念普希金的詩，劉薇薇低頭絞著辮梢。畢業分配，許睿去了滸山縣最偏的鄉鎮教語文。劉薇薇留在了市里。分手那天下雨，兩人站在車站雨棚下，雨線把世界隔成無數細密的牢籠。劉薇薇說：“你會來看我嗎？”許睿點點頭，手里攥著娘納的鞋墊，雨水滲進針腳里。

鎮小學的粉筆灰吃了三年，許睿的教案寫得像繡花。書記賈正經來聽課，背著手在教室后頭站了一節課。課后說：“小許，文筆不錯，來鎮上幫忙寫材料吧。”鎮政府的大印比家里的豬肉還油亮，許睿第一次摸到紅頭文件時，手指微微發抖。賈書記拍他肩膀：“好好干，跟著我，虧不了你。”

虧不了是真話。從文書到副鎮長，許睿學會了在酒桌上說場面話，在報表里藏貓膩。賈書記調走時，握著他的手：“小許啊，記住，水至清則無魚。”許睿已經不太記得爹說的“良心揣正”，倒是把“水至清則無魚”刻進了骨子里。他當鎮長那年，爹娘來鎮上住了三天，娘看著辦公室真皮沙發不敢坐，爹說：“這得費多少張牛皮啊。”

到鄰鎮當書記時，許睿已經能面不改色地收下用報紙包著的“土特產”。他偶爾會想起師范的圖書館，想起劉薇薇的辮梢，但那些像隔夜的茶，淡了。直到在市里的招商會上重逢，劉薇薇已是優雅的婦人，丈夫早逝，帶著女兒岳思思生活。酒杯相碰的脆響里，有什么東西在心底裂開了縫。

岳思思長得像年輕時的劉薇薇，卻多了一分說不清的野性。許睿第一次見她，是在劉薇薇家的客廳。女孩穿著牛仔褲，赤腳盤在沙發上彈吉他，抬頭看他時，眼神清澈又挑釁。許睿那時已是常務副縣長，什么場面都見過，卻在女孩的目光里慌亂了一瞬。

后來的事像失控的火車。和劉薇薇舊情復燃的溫存里，摻雜著對岳思思說不清的注視。女孩大學畢業要實習，許睿一句話安排進了縣委辦。辦公室里她叫他“許縣長”，私下里卻敢直呼其名。她說：“許睿，你和我媽在一起時，有沒有想過我？”許睿說：“思思，別胡說。”心里那列火車已經脫軌，轟隆隆碾過所有界限。

岳思思懷孕的消息傳來時，許睿正在主持成濰縣的經濟工作會議。手機在口袋里震動，他走到走廊接聽，女孩在電話那頭哭：“我懷孕了，你說怎么辦？”窗外工地的塔吊旋轉，整個縣城都在大興土木，那是他的政績，也是他的墳墓。

中紀委巡查組進駐漢東市的消息，像深秋第一場霜，讓所有葉子都僵住了。舉報信雪片般飛向巡查組：土地批租、工程回扣、用人腐敗……還有一封沒有署名的信，詳細描述了一個女孩在縣醫院婦產科的長椅上坐了兩個小時，最終沒有走進去。

許睿被帶走那天，成濰縣正在舉辦他力主的文化節。主席臺上他的名牌還在，茶杯里的水還溫著。兩個穿便衣的人走到他身邊，低聲說了句什么。許睿點點頭，起身時碰倒了茶杯，水漬在紅桌布上洇開，像一朵正在枯萎的花。

他最后回頭看了一眼會場，彩旗在風里飄，鑼鼓聲震天響。恍惚間，他看見二十年前的自己，站在鄉鎮小學的講臺上，教孩子們念：“床前明月光，疑是地上霜。”那時的月光干干凈凈，照得見心里每一個角落。

審訊室的燈光刺眼。辦案人員問：“你受賄的第一筆錢，還記得是什么時候嗎？”許睿想了很久，說：“不記得了。只記得我娘說過，燈油要省著用，一燈油夠買半斤鹽。”辦案人員沒聽懂，記錄筆在紙上沙沙地響。

窗外，夜色漸濃。遠處縣城的方向，萬家燈火次第亮起，每一盞燈下，都有一個正在發生的故事。而許睿終于明白，有些燈一旦熄滅，就再也點不亮了。就像多年前鄉下老屋的那盞煤油燈，娘用手護著，怕風吹滅——可終究，風還是從四面八方來了。