師愛的智慧：在文字里打撈照亮人生的光 | 讀書

師愛的智慧，本質上是“以人為本”的智慧，是尊重、是理解、是包容、是傳承。

作者 | 張曉杰

編輯有溫度的文字，在文字里打撈照亮人生的光，從光里穿行以照進現實，于現實中體驗真正的生活。如是，我幸。

——手記

回憶編校完《師愛的智慧：名家憶老師》最后一頁清樣時，窗外正落著初秋的雨，淅淅瀝瀝間竟讓人想起書中那些關于“遇見”的片段——或許是講臺前一支粉筆寫下的公式，或許是作業本上一句溫暖的批注，又或許是迷茫時一次推心置腹的談話。作為本書的編輯，在近一年的編校加工、裝幀印制過程中，我始終被一種深沉而柔軟的力量包裹：原來那些在歷史長河中留下足跡的名家，其生命軌跡的某個重要拐點，都曾有一位老師以“愛”為筆，寫下改變命運的注腳。

一、師愛之智：在“看見”里喚醒成長的可能

翻閱書稿時，趙麗宏先生回憶王鐵仙教授的文字，曾讓我在深夜的編輯部里駐足良久。1977年恢復高考后，趙麗宏考入華東師范大學中文系，彼時的王鐵仙還是位青年教師，卻已顯露出獨特的教育智慧。他開設的現代文學作品欣賞課上，從不對學生的觀點橫加評判，反而會認真傾聽每一個青澀的想法，甚至坦誠告訴學生：“若覺得我的課乏味，盡可做自己的事，不必勉強。”這份“不勉強”的背后，是對學生個體差異的尊重，是對“教育不是灌輸，而是喚醒”的深刻踐行。

后來趙麗宏走上文學創作之路，王鐵仙的關注從未缺席。他會仔細研讀趙麗宏的每一篇新作，在書信中坦誠交流對作品的看法，甚至為其自選集撰寫評論時，逐字逐句推敲觀點，生怕錯過一處值得挖掘的閃光點。更令人動容的是，當王鐵仙擔任華東師大副校長兼出版社總編輯時，仍會在忙碌的工作間隙，邀請趙麗宏去學校的乒乓球臺打球。球場上的王鐵仙身手矯捷，與課堂上溫文爾雅的學者形象形成奇妙的呼應，而這份“亦師亦友”的相處模式，恰恰詮釋了師愛的另一種智慧：不局限于知識的傳遞，更注重人格的平等對話。

類似的“看見”，在書中多位名家的回憶里反復出現。錢理群先生憶及中學老師時，提到自己曾因家庭變故陷入消沉，上課總愛躲在教室最后一排發呆。班主任察覺后，沒有當眾批評，而是在放學后悄悄遞給他一本《魯迅全集》，只說“或許你能在里面找到想找的答案”。正是這本書，讓錢理群在迷茫中觸摸到思想的力量，最終走上研究魯迅的學術道路。多年后他在書中寫道：“那位老師從未對我說過‘你要努力’，卻用一本書為我打開了一扇窗，讓我看見比眼前困境更遼闊的世界——這便是師愛的高明之處，不疾言厲色，卻能擊中人心。”

這些故事讓我深刻意識到，師愛的智慧從來不是“手把手教”的刻板，而是“點對點照”的精準。老師就像敏銳的園丁，能發現每一株幼苗獨特的生長節奏：有的需要陽光的直接照耀，有的則需要耐心等待根系扎穩；有的在沃土中茁壯成長，有的則需在風雨中學會堅韌。而“看見”這份差異，并以恰當的方式守護成長的可能，正是師愛的核心要義。

二、師愛之重：在“傳承”中延續精神的火種

在書稿編輯的過程中，另一個讓我反復品味的主題，是師愛帶來的“精神傳承”。書中收錄的季羨林先生回憶陳寅恪教授的文字，字里行間滿是對“學術風骨”的敬仰。季羨林在清華大學求學時，曾選修陳寅恪的“佛經翻譯文學”課。彼時的陳寅恪已雙目幾近失明，卻仍堅持用口述的方式授課，每一個知識點都旁征博引，從梵文典籍到中文文獻，從歷史背景到文化內涵，講解得細致入微。更讓季羨林難忘的是，陳寅恪在課堂上反復強調“獨立之精神，自由之思想”，哪怕面對學術爭議，也始終堅持自己的觀點，從不隨波逐流。

后來季羨林赴德國留學，在異國他鄉遭遇戰亂與孤獨，正是陳寅恪教給他的“治學態度”支撐著他度過難關。他在回憶中寫道：“先生從未要求我做什么，卻用自己的言行告訴我，做學問要耐得住寂寞，守得住本心。這份影響，比任何具體的知識都更珍貴，它像一粒種子，在我心中生根發芽，讓我在后來的學術道路上，始終不敢懈怠，不敢盲從。”

這種“精神傳承”在書中并非個例。汪曾祺先生憶及西南聯大的沈從文教授，提到沈從文從不給學生劃定寫作框架，反而鼓勵大家“寫自己熟悉的生活，寫自己真正想寫的東西”。有一次汪曾祺寫了一篇關于家鄉高郵鴨蛋的短文，沈從文看后大加贊賞，在課堂上朗讀時，還特意指出文中“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了”這句細節描寫的妙處，說“這才是真正的生活，是有溫度的文字”。正是這份鼓勵，讓汪曾祺堅定了“寫凡人小事，寫人間煙火”的創作方向，最終成為中國當代文學史上獨具風格的作家。

作為編輯，我在梳理這些故事時曾經思考：師愛的重量究竟體現在哪里？或許就在于它能跨越時間與空間，將一種精神、一種態度、一種風骨傳遞下去。老師教給學生的，不僅是知識的“魚”，更是治學與做人的“漁”；不僅是當下的“答案”，更是面對未來的“方法論”。這種傳承，讓個體的成長不再孤立，讓人類的精神得以延續，這正是師愛最珍貴的價值所在。

三、編書之悟：在“共鳴”中重拾教育的初心

師愛往往不是轟轟烈烈的壯舉，而是潤物細無聲的細節，是那些藏在歲月里的、被銘記的瞬間。教育家朱永新教授主編《師愛的智慧：名家憶老師》的初心，正是力求以最樸實的文字記憶，呈現最真實、最動人的故事。在收錄稿件的過程中，仿佛可觸的文字細節讓我更加堅定：這本書要做的，不僅是收錄故事，更是打撈那些被時光珍藏的、關于“愛”的記憶。

如今，這本書陪伴我們度過第二個“教師節”，站在編輯的角度，我最深的感悟是：師愛的智慧，本質上是“以人為本”的智慧，是尊重、是理解、是包容、是傳承。它不局限于校園，不局限于師生關系，更像是一束照亮人生的光，無論我們走多遠，回頭望去，總能看到那束光在身后，溫暖而堅定。

悟師道之恒，愿這本書能成為一份特殊的禮物，送給每一位曾被老師照亮的人，也送給每一位正在用愛澆灌成長的老師。因為我們知道，每一份師愛，都是一顆播撒在心田的種子，終有一天會生根發芽，長成參天大樹，然后再為更多的人遮風擋雨——這便是師愛的循環，也是教育最動人的模樣。

作者系團結出版社有限公司第二編輯室主任

如果你覺得這篇文章不錯的話

歡迎【關注】&【星標】&【轉發】

來源 | 中國教師報

編輯 | 白衣

（全）