![]()
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),我回老家?guī)湍赣H晾曬麥子。
路過(guò)村西頭時(shí),看見(jiàn)春梅嬸子正和她大伯子吵得面紅耳赤。周?chē)鷩艘蝗θ耍瑓s沒(méi)一個(gè)上前勸架。
"這地是爹媽留給我們的,憑什么你說(shuō)占就占?"春梅嬸子聲音發(fā)顫,手里的鋤頭攥得死緊。
她大伯子吐著煙圈,斜眼看人:"老二不在家,你一個(gè)外姓人嚷嚷什么?這家還輪不到你說(shuō)話!"
春梅嬸子的丈夫常年在外打工,大伯子就想把她家靠路邊的半畝地自己種了。有人來(lái)調(diào)解,開(kāi)口就是:"等你家男人回來(lái)再說(shuō)"。
我看見(jiàn)春梅嬸子蹲在地頭哭。周?chē)礋狒[的人漸漸散了,最后只剩下她一個(gè)人,對(duì)著金黃的麥田抹眼淚。
母親拉我快步走開(kāi),低聲說(shuō):"看見(jiàn)沒(méi)?這就是沒(méi)男人的難處。在村里,沒(méi)了男人撐腰,連自家地都守不住。"
那一刻我才明白,對(duì)留守婦女來(lái)說(shuō),最難以啟齒的不是苦不是累,而是明明在理卻沒(méi)人把你當(dāng)回事的委屈。
而在農(nóng)村,難以啟齒的事并不止這些。
窘迫的人情債
農(nóng)村最講究人情往來(lái)。誰(shuí)家娶媳婦、嫁閨女、老人去世、孩子滿月,甚至蓋房上梁,都要隨禮。少了不好看,一般都得150元、200元起步。要是親戚,三百五百都算平常。
這筆錢(qián)對(duì)城里人來(lái)說(shuō)可能不算什么,但對(duì)留守婦女卻是大山。她們沒(méi)有固定收入,就指望著丈夫寄錢(qián)回來(lái),或者自己種地賣(mài)菜那點(diǎn)零錢(qián)。
記得二嬸娘家表哥的兒子結(jié)婚,請(qǐng)?zhí)偷郊依铩K槌閷希瑴惒积R一個(gè)紅包。
隨禮至少得200塊,少了不僅丟面子,還要被親戚說(shuō)閑話。最后只能硬著頭皮給丈夫打電話。
最難堪的是,有時(shí)連借錢(qián)都借不到。
“一分錢(qián)難倒英雄漢”,更難倒這些守著家的女人。她們不怕干活累,就怕人情債。每一份請(qǐng)?zhí)际且坏来呙恳粓?chǎng)酒席都是一次公開(kāi)的審判。
有病不敢醫(yī),有痛不敢說(shuō)
留守婦女最怕生病。不是不怕死,是不敢死。
頭疼腦熱能忍就忍,腰酸背痛貼塊膏藥。實(shí)在扛不住了,才去鎮(zhèn)上醫(yī)院開(kāi)最便宜的藥。
她們不是不珍惜身體,而是不能倒下。上有老下有小,地里還有活,整個(gè)家都指望著她一個(gè)人。
表姑去年冬天咳嗽得厲害,據(jù)說(shuō)整夜整夜睡不著。來(lái)村里檢查的醫(yī)生勸她去縣醫(yī)院檢查,她總是說(shuō)沒(méi)事。
其實(shí)她是怕檢查出大病,既沒(méi)錢(qián)治,也沒(méi)人照顧這個(gè)家。
更難以啟齒的是婦科病。很多留守婦女都有這方面的困擾,但從不對(duì)外人說(shuō)。一是害羞,二是怕被傳閑話。
“小病拖,大病挨,快不行了才往醫(yī)院抬。”這句話在農(nóng)村流傳了這么多年,到現(xiàn)在還是很多留守婦女的真實(shí)寫(xiě)照。
帶色彩的調(diào)侃
農(nóng)村的單身漢多了,留守婦女就成了他們眼中的風(fēng)景。
每次去地里干活,都要經(jīng)過(guò)村頭的小賣(mài)部。那里總有幾個(gè)男人聚在一起打牌喝酒,看見(jiàn)婦女經(jīng)過(guò)就說(shuō)些不三不四的話。
“嫂子,一個(gè)人晚上睡覺(jué)冷吧?”“要不要哥去給你做伴?”這種帶色彩的調(diào)侃,幾乎每個(gè)留守婦女都遇到過(guò)。
她們不敢翻臉,只能假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)快步走開(kāi)。要是較真,反而會(huì)被說(shuō)開(kāi)不起玩笑。
這些事她們不敢告訴丈夫,怕男人在外面擔(dān)心,更怕引發(fā)矛盾。也不敢告訴旁人,怕被指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不檢點(diǎn),只能自己加倍小心。
難處豈止這些
留守婦女的難,遠(yuǎn)不止這些。
還有教育孩子的無(wú)力感。自己文化不高,輔導(dǎo)不了作業(yè),眼看著孩子成績(jī)下滑干著急。
還有身份迷失的困惑。我是誰(shuí)?是妻子?是母親?是兒媳?卻唯獨(dú)不是自己。
還有漫漫長(zhǎng)夜的孤獨(dú)。電視開(kāi)最大聲,只是為了制造點(diǎn)動(dòng)靜,驅(qū)散令人窒息寂靜。
這些苦楚,她們很少訴說(shuō),因?yàn)橹勒f(shuō)了也沒(méi)用,反而顯得矯情。于是都化作夜里無(wú)聲的淚水,第二天擦干了,繼續(xù)扛起一個(gè)家。
每一個(gè)留守婦女,都是中國(guó)農(nóng)村最堅(jiān)韌的守望者。
她們用沉默守護(hù)家庭,用堅(jiān)強(qiáng)支撐生活,那些難以啟齒的事,成了她們最深的秘密,也成了這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的印記。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.