杜建國 | “牛腿” “藕臺” “牛臺”

那山·那海·那人

文|杜建國

我的老家牛臺，是一個有山有海的好地方，村莊不大不小，村民亦農亦漁。

老家背靠木峰山。木峰山從東北西三面環抱整個村莊，猶如龍椅之靠背。木峰山系唐代詩人李白所喻“四萬八千丈”的天臺山之東南余脈牛眠山落的入海盡端。村里人還把木峰山叫大朝山，把主峰叫作大朝山頂，據說是因面朝大海而稱之。大朝山有大煙囪與小煙囪，春夏之際有煙霧縈繞，故命之。小煙囪是橫向的一個小洞，小時候我曾鉆進去觀察過。大煙囪是一個直立的裂縫，深不見底，我們只能靠近觀看，不敢深入其中。村里人都說大煙囪直通白礁洋，相傳古時有個江西人到我老家來謀風水，他要試試大煙囪到底有多深，先用石頭拋下去，卻聽不到聲音。然后他用那根有法術的拐杖拋下去試探，結果也一去不復返。他覺得自己的道行不夠深，偷雞不成蝕把米，只能灰溜溜地走了。幾天后，村里人卻在白礁洋撿到了那個江西人的法杖。

木峰山之山勢猶如一條巨龍。相傳，古時有懂風水堪輿之術者坐船進入三門灣，遠望我老家，驚呼“此乃九龍十三泡之地”。九龍者，一種說法是堪輿術中把山川地勢比作九種龍姿，分別是回龍、出洋龍、降龍、升龍、飛龍、臥龍、隱龍、騰龍、領群龍，一個地方有一個龍姿足以稱風水寶地，而我老家的山勢卻兼具九龍之姿。另外一種說法是我老家有九個與龍有關的地名，分別是龍頭、龍角、龍尾巴、龍潭、龍床、龍桌、龍箸、龍家坑、漲龍坑。十三泡，是指牛臺村后的木峰山從東向西數，一共有十三個山頭泡墩。過去我老家出村山口，上坡有九格踏道以喻九龍，下坡有十三格踏道以喻十三泡。據說，從牛臺遷到福建的褚姓人，他們按照族譜所示的“九龍十三泡”，曾在清朝時沿海乘船來尋找祖地祭祖。第一次船還沒到岸，就被當作綠殼打跑，第二次遭遇三月三“羊毛暴”而翻船，參加祭祖的人全部淹死，此后再也沒來祭祖了。可見，“九龍十三泡”是我老家的一個地理標志，老輩人都說不知“九龍十三泡”的不算正式牛臺人。說來好笑，以前我也堪堪地不能算正式的牛臺人。直到今年清明節我回家祭祖，問詢一些老輩人，才了解了“九龍十三泡”的一些來龍去脈。

老家的山，在巨龍盤踞的內部還有一只老虎與一頭牛。這老虎是一只下山虎，虎頭在楊家岙，楊家岙原來住著楊家人，據說是因為“老虎咜羊”的緣故滅絕了。虎身在楊家岙后面的一條長崗，虎尾巴則是通往大朝山頂的山黃崗。山黃崗靠茅塘方向還有一個叫虎爬山的地方，據說是老虎爪子爬過的地方。這牛是一頭眠牛，頭在眠牛頭，還有兩個鼻孔，一個朝牛臺村方向李家人住的地方，一個在眠牛頭的南面。牛繩是風水墻崗，風水墻崗盡頭的碾子場是牛樁。牛臺村后的后門山山頂稱為花山背，是牛的背。后崗坑那邊還有一個牛卵袋，牛尾巴是通往大朝山頂的山竹園崗，牛的大腿則伸到村內。除此之外，我老家海邊還有麂山、象山、鱉山，都以象形命之。

老家面朝三門灣。三門灣是浙江省區域面積僅次于杭州灣的第二大海灣，位于中國黃金海岸線的中段。而我老家則是三門灣尾端北面的一個村莊，村前是美麗的海螺灘，海潮退去之后從空中俯瞰就像一個巨大的海螺，這是一個不可多得的淤泥灘涂，有一市港與旗門港從東南與西南兩個方向環抱著，一市港在我老家也叫箬岙港，旗門港在我老家也叫龍頭港。我的老家與三門的金嶼山隔著龍頭港相望，老輩人有這樣的傳說，金嶼山原本是我老家這邊的一座山，一天早上村人發現這座山不見了，后來看到一個海中島山，驚呼“正是這座山”，所以金嶼山原來也稱“正是山”。小時候，我們到龍頭港邊趕小海，能看到對岸山上勞作的人影。而今，旗門港特大橋開通之后，開車幾分鐘就能到達，沿大橋步行半個小時足矣。

三門灣素有“金銀灘”的美稱，而我老家的海螺灘更是一片神奇且富饒的海灘。在這里，可以品嘗到浙江最好的青蟹和登上《舌尖上的中國》的跳跳魚，辛勤的老家人在此捕撈養殖，還向周邊城市提供蟶、蛤、蝦、魚等水產品。

三門灣，是座天然的半封閉海灣，也是個沉睡的海灣。孫中山先生在《建國方略》中，將其定為東方第九大港，稱其為實業之要港。徐世昌、蔣介石曾先后頒發開發三門灣政令，皆因戰亂和時局動蕩而未成。正是這種沉睡，給我老家的海留下純天然的生態環境。天藍藍海藍藍，青海境內有一面“天空之鏡”——茶卡鹽湖，而浙江東部同樣有一塊“天空之鏡”——三門灣。老家的海螺灘是一片生態濕地，所謂美景，在水一方。這里，白天可以欣賞“日出江花紅勝火”的朝霞晚霞；夜晚可以感受“春江花月夜”，也可以臥看“牽牛織女星”。

曾經有人問我牛臺怎么發展，我毫不猶豫地說生態。那山那海都是不可多得的資源。

老家的青山碧海繪制了一幅幅秀麗的風景，老家的山珍海味養育了一代代勤勞的鄉親。

老家有“割開槽頭取肚里”之傳說，意思是指牛臺的姓氏有葛凱曹竇褚杜李七姓，葛凱竇三姓在我們老家是否有真實存在，目前尚無實證，但褚杜李曹依然是我老家的四大姓。據族譜記載，最早居住牛臺的是李姓，系唐高祖李淵十四世裔孫李詠之后，牛臺李氏先從寧海花園遷至奉化道陳，然后再從奉化道陳遷往牛臺，已傳三十六世。可惜早年的牛臺李氏族譜已經失傳，只能從奉化道陳那邊的族譜推斷，李氏大約在公元1000—1100年的北宋年間遷住牛臺。杜姓遷住牛臺大約比李氏晚100年時間，據成化十九年（1483）修的杜氏族譜譜序記載“十一世孟謙公為福建莆田縣丞”，可以證明彼時杜氏在牛臺已歷近300年左右，而杜氏族譜唯一有確切年庚記載的先祖為三世祖尚經公“生宋道乾元年（1165）卒紹定二年（1229）”，由此證明杜氏在南宋初期就遷住到寧海有美西岙。褚氏稍晚一些，其始遷祖的年庚為1286—1341年，可以推斷褚氏大約在公元1300年左右的元季遷住到牛臺。查牛臺杜氏、褚氏族譜，牛臺在宋元時期村名均叫“有美邨”，而杜氏族譜名更是以《緱東有美邨杜氏宗譜》而名之，究其所以是村莊秀美。

查明崇禎五年（1632）版與清光緒十八年（1892）版《寧海縣志》，都載有“牛腿”的村名，很顯然牛臺村在明清時期都叫“牛腿”。取“牛腿”之名，是因村莊所在地的地勢像牛的大腿。而崇禎版《寧海縣志》“木峰”與“牛腿”同時出現，光緒版《寧海縣志》只有“牛腿”卻無“木峰”，有些費解。本人認為“木峰”是應指現在牛臺村西面的西岙一帶，杜氏最早就遷住此地，彼處還有一個地名“楊家岙”，應是楊姓人居住的地方，而西岙一帶山腳海邊到處都有瓦礫磚片。而其正北就是木峰山，以山為名取“木峰”，也合情合理。牛臺村的境廟，不知始于何年，現存的是道光七年（1827）杜作槐因造船而重修的，其名為“木峰崇福廟”，而非牛腿什么廟。在一般情況下，村莊境廟是距村莊一里地左右的出口處，而牛臺村的主村口應在東面不在西南面。而“木峰崇福廟”正處于西岙東面一里地，現在的牛臺村的西南一里地。所以，我個人推斷“木峰崇福廟”應該是木峰村的境廟，而非牛腿村的境廟。木峰村的消失，應該與清初的“遷海令”有關。順治十三年（1656年）六月頒布了《禁海令》，嚴格禁止商民船只私自使用，不許片帆入海。順治十八年（1661年）八月，清廷又下達《遷海令》，勒令東南沿海五省濱海三十里的邊民遷離故土。到康熙八年（1669年），允許部分復界，直到康熙二十二年（1683年）終止《遷海令》。光緒版《寧海縣志》載牛腿有個腳注是復遷，可見“木峰”在遷海令中消亡，“牛腿”是復墾落戶而已。

老家又有“藕臺”之名。據說是三門灣滿潮時，我老家的東、南、西三面都是一片汪洋，唯獨村莊像海上升起的一個蓮臺，有人說這是觀音菩薩的蓮臺。老家本可以取名“蓮臺”，但考慮到與“牛腿”的連續性，于是就有些讀書人把“牛腿”改成更雅點的“藕臺”。關于“藕臺”之名應該在清朝末年開始與“牛腿”混用的，1915年入保定軍校第四期的杜炳勛在其學員名冊中填寫確切地址就是“寧海城南藕臺村”，而我從小學到大學以及工作之后，所有的通訊地址或家庭住址一欄都是填寫“寧海縣官嶺公社藕臺大隊”或“寧海縣官嶺鄉藕臺村”，“藕臺”這個名字一直延續到20世紀90年代。大概在撤擴并之后，不知道是哪位仁兄把村名地址改成了“寧海縣一市鎮牛臺村”，最后變成了三不像的“牛臺”。

背靠大山面朝大海的老家，深藏著無數的動人故事，也鐫刻著我兒時難忘的美好記憶。

- End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 文章：杜建國

□ 圖片：應朝霞

□ 排版：天姥老人

□ 審核：水東居士