一線故事 | 這世界如此殘忍，但我沒有時間崩潰

阿克薩姆·法爾納瓦尼是一名來自埃及的麻醉科醫(yī)生。從先進的現(xiàn)代化醫(yī)院一路走進危機局勢中的帳篷醫(yī)院，法爾納瓦尼醫(yī)生始終堅守人道精神的準(zhǔn)繩，串聯(lián)起一個個帳篷、一條條道路、一座座檢查站和一間間手術(shù)室：即便手頭資源寥寥無幾，也依然全心全意守護每位傷者，竭盡所能為更多民眾提供最佳救治。

為什么加入人道組織前往一線？這個問題我也反復(fù)地問過自己。

我投身人道領(lǐng)域擔(dān)任麻醉醫(yī)師已逾七載。此前，我在埃及和科威特設(shè)備精良的先進醫(yī)院中工作了近13年。那時，我接受了專業(yè)培訓(xùn)以提供最高標(biāo)準(zhǔn)的護理，院內(nèi)技術(shù)齊備、規(guī)程完善，任何情況都可以預(yù)判。在那種環(huán)境下，生活井然有序且安全可靠。然而隨著時間流逝，我發(fā)現(xiàn)自己越來越被人道組織的故事所吸引；我遠遠地關(guān)注著他們的工作、查閱他們的報告、觀看相關(guān)新聞視頻，對那些簡短標(biāo)題背后的人們充滿好奇。仿佛有一個嚴(yán)酷、脆弱且隱形的世界在叩問人類的良知，呼喚我們投以關(guān)注。

當(dāng)我申請加入紅十字國際委員會時，我深知自己正踏入未知領(lǐng)域。決定放棄穩(wěn)定的職業(yè)、告別同事和家人并非易事。至今我仍記得向親朋解釋這一抉擇是多么艱難——有人表示為我感到驕傲，但大多數(shù)人則表示質(zhì)疑或困惑：

為何要放棄親手筑就的安穩(wěn)？為何要用確定的現(xiàn)在置換未卜的將來？這些問題我也曾反復(fù)叩問自己。

獨特的一線生存法則

我的首次任務(wù)是前往南蘇丹。當(dāng)時我隨身僅帶了幾份簡短筆記和組織文件，對即將面對的一切毫無概念。飛機降落的瞬間，現(xiàn)實便撲面而來：機場不過是簡陋帳篷，行李堆積在室外，沒有傳送帶，沒有空調(diào)，更無秩序可言。熱浪令人窒息，我在這個陌生環(huán)境中感到虛弱無助，幾乎迷失方向。我不禁自問：“我究竟做了什么？還能回到從前的生活嗎？”

最大的震撼則來自醫(yī)院里的場景。病房中彌漫的氣味、營養(yǎng)不良的兒童與成人、觸目驚心的傷口——一切都讓我久久靜默。我努力向遠方的家人掩飾自己的恐懼，反復(fù)強調(diào)一切安好，但焦慮與困惑早已充斥我的內(nèi)心。

一線的生存法則可謂奇特：穿鞋前務(wù)必檢查鞋內(nèi)，否則可能踩到蝎子；如廁時必須佩戴頭燈，否則可能撞見躲雨的蛇。這些都是當(dāng)年一位外科同事給我的忠告，他至今仍是我的摯友。

起初，我總覺得自己像個局外人，難以融入團隊和社區(qū)。但生活中的一些點滴小事漸漸改變了我。我學(xué)會了幾句當(dāng)?shù)卦挘?dāng)我重復(fù)這些詞時，患者們會開懷大笑，還給我起了個“埃及漢子”的綽號。郎朗笑聲漸漸化作了人與人之間的紐帶。

我意識到，我的患者們和我一樣，遠離親人，在陌生人中脆弱而孤單。在這份共同的脆弱中，我找到了工作的意義。我們成為彼此的家人，這份羈絆賦予我堅持下去的力量。”

邁杜古里。在進入手術(shù)室前，阿克薩姆·法爾納瓦尼醫(yī)生與一個手臂中彈的孩子在一起。

這世界如此殘忍，但我沒有時間崩潰

然而最艱難的時刻莫過于大規(guī)模傷亡事件。我永遠不會忘記在尼日利亞的邁杜古里，在一次爆炸之后曾有約90名傷者被送至我們醫(yī)院。滿載傷者的巴士和卡車接連抵達，車上男女老幼為逝去的親人哭喊著。血染遍地，尖叫不絕于耳，炸傷的肢體無力地垂落著。那一刻我僵立原地，心中只有一個念頭：“這世界竟如此殘酷。”但我沒有時間崩潰。

我和同事們立即開始實施分診流程：盡力救治最多的人。這意味著要做出最艱難的抉擇：確定誰能獲救，誰要放棄。任何訓(xùn)練都無法使你能夠應(yīng)對這樣的時刻。正當(dāng)我們以為已在一定程度上掌控混亂局面時，又一輛滿載著新傷員的卡車抵達。面對這一切，我甚至一度渴望回到最初載我而來的飛機上。但一位同事將手放在我的肩頭說道：“我們一起努力。”簡單的一句話已足以讓我重獲力量。

這些故事鮮少登上頭條。報紙上，新聞總以一句“傷者已被送往醫(yī)院”作結(jié)。但對我們而言，這才是真正的開始。傷者不僅需要接受手術(shù)，也需要食物、飲水、抗生素、敷料、理療、心理支持，以及最重要的：尊嚴(yán)。受害者不僅僅是統(tǒng)計數(shù)字；他們每個人都要走過漫長的康復(fù)歷程，其中往往交織著痛苦、希望與堅韌。

阿克薩姆·法爾納瓦尼醫(yī)生與同事們在一起。

那些共同守護的生命之重

有些時候，正是與同事共度的那些短暫時光使我們免于崩潰。在手術(shù)室中度過漫長的一天后，我們圍坐在一起共進簡餐，比如米飯或豆子，如同一家人般分享食物。我們?yōu)楝嵤麻_懷大笑，分享故鄉(xiāng)的故事，試圖在無邊苦海中偷得片刻人間溫情。

那些時刻，我感覺我們不再是醫(yī)生護士，而只是力圖守護彼此的普通人，共同承受每日目睹之慘景所帶來的生命之重。”

經(jīng)歷艱難的手術(shù)之后，沉重的寂靜常常吞沒了手術(shù)室。每個人都沉浸在思緒中——或為剛剛成功挽救的患者，或為無力回天的生命。有時無需言語，只需交換一個眼神便足以訴說“我們已竭盡全力”。隨后我們重整旗鼓投入下一場手術(shù)，仿佛時間從不給我們喘息之機。

我記得有天深夜，結(jié)束漫長的工作后，我正和同事們共進晚餐，這時外科醫(yī)生突然來電。一名十五歲女孩因手臂受槍傷而撕裂血管，若不立即手術(shù)恐將面臨截肢或死亡風(fēng)險。盡管疲憊不堪且饑腸轆轆，但我們別無選擇。我們無視宵禁，直奔醫(yī)院而去。在軍事檢查站，一名士兵攔住了我們。他神情兇悍，似乎還帶著醉意。我平靜地解釋我們正要去救一個女孩的命：“假設(shè)這是你的女兒你會怎么辦。她也是別人家的女兒啊。”幾番緊張對峙后，他終于放行。

抵達醫(yī)院時，女孩臉色蒼白渾身發(fā)抖。她輕聲對我說：“我好害怕。”我握著她的手說：“別怕。你就把我當(dāng)成你的父親，手術(shù)室里還有其他醫(yī)生，他們都是你的家人。”她微微笑了笑，就在麻醉的作用下陷入沉睡。我們隨即展開手術(shù)為她止血，與死神賽跑。后來我們得知，她的父母已在同一場襲擊中不幸喪生，她和妹妹成了孤兒。我強忍悲痛，全心全力挽救她的生命。

兩天后，在她第二次手術(shù)前，她提醒我兌現(xiàn)承諾：“你說過我會成為你的家人。”我微笑著保證定會信守諾言。數(shù)周后路過理療室時，我看見她正開懷嬉戲，跟著工作人員做手臂康復(fù)訓(xùn)練。那抹明媚的笑容雖顯脆弱，于我而言卻勝過一切。

邁杜古里。阿克薩姆·法爾納瓦尼醫(yī)生與一名遭槍擊而股骨骨折的女孩在一起。

若有機會重來，我仍會選擇同樣的征途

盡管沖突中的生活如此殘酷，但歡笑依然有其存在的意義。某天，當(dāng)我們幾乎要被工作壓垮之際，一位護士講了一個笑話，讓我們開懷大笑了好幾分鐘。這看似簡單，卻猶如良藥。這種幽默不僅減輕了我們的負(fù)擔(dān)，更能傳遞給患者。很多次我們用本地話與患者說笑時，他們也露出了笑容。這苦痛中的笑顏本身就是一個小小的奇跡。

每次告別家人，坐上飛往新任務(wù)地的飛機時，我總要強忍淚水，卻常常失敗。我無比思念家人。犧牲是沉重的，但使命感支撐著我繼續(xù)前行。”

作為人道領(lǐng)域的麻醉醫(yī)師，我的日常充斥著疲憊、不確定與絕望的瞬間。但其中也洋溢著堅韌、感恩與小小的勝利。每挽救一條肢體，每重拾一個笑容，每每從死亡邊緣救回一條生命，都讓我想起選擇這條道路的初衷。若有機會重來，我仍會一次次選擇同樣的征途。

01

●致敬南丁格爾精神！紅十字國際委員會出席第50屆南丁格爾獎?wù)骂C獎大會

02

●一線故事 | 在敘利亞做“拆彈專家”

03

●加沙| 戰(zhàn)地醫(yī)院里的生死時刻

04

●在加沙的公共廚房中，他拒絕對苦難視而不見

紅十字國際委員會