大家訪談｜馮 遠（上）

藝術理想是原動力

文｜賀絢絢

采訪馮老師，我是有壓力的。他既是藝術家，也對理論頗為關注，同時也是我非常敬重的老師。當然這些都不足以讓我有勇氣提筆，事實上每次做好寫作準備的時候，總是擔心因自己的認知程度不充分而寫不好，尤其是他的經歷非同尋常，藝術人生堪為傳奇，可以作為一個時代的標記。我的幾個好友知道我要去馮老師的工作室，紛紛報名加入。他對年輕人總是特別關懷，所以有機會來他的畫室，我們都是很盼望的。當天正值小年，正好給馮老師拜個早年。大家在門口聚齊后像是回家一樣開心的上了樓。馮老師知道我們快到了，早早打開門，在電梯前等，我們一上來，就熱情的把大家請進了屋。他的工作室并不大，陳設很簡單，落地窗前，一張大桌子周圍的地上堆起好高的書墻，桌子旁邊的墻上還豎著一張4米的未完成創作草圖。他親自泡了一壺龍井招呼大家。我們說著笑著聊著各自的近況，熱鬧了好一會兒，特別有過節的感覺，我也放松了下來。看到我們的拍攝小組做好了燈光安排，稍作休整，他就用一向開門見山的平淡語氣說道，“賀絢，我們開始吧？”

在馮老師的工作室

諾敏河畔的查哈陽農場

絢：之前看過您的一個電視專題片。有個鏡頭讓人難忘：您坐在車里面，哈著氣用手指在車窗上畫著什么，透過凝著厚厚的水汽的玻璃上的指紋，閃現著窗外的風景，馬上就要回到北大荒當年下鄉的地方，重溫當年的激情歲月。一下車，當年的老朋友馬上就認出您了，禁不住熱淚盈眶，當年那個畫畫的年輕人又回來了。

馮遠：是啊，在他們眼里，我永遠是小馮遠，見面之后都非常地高興呀，那段感情沒齒難忘。我16歲下鄉去了諾敏河畔的查哈陽農場。諾敏河是嫩江的一個支流，平原地區，西邊挨著內蒙古，種水稻，是當年侵華日軍在東北開拓的糧食產區。我在這里生活了8年，一直到24歲才去了遼寧。

青年時期的馮遠

當時我的年齡小，但一樣要和大家從事繁重的勞動，在東北廣袤的平原上，一條壟七八百米，一天下來非常勞累，這就是自我磨練的一個經歷。那時候一顆紅心啊，要把自己培養成為能夠屯墾戍邊，保家衛國的兵團戰士，很正能量的。白天種地，晚上我就讀書自學畫畫，還用當時我訂閱的《小說月報》改編了連環畫、插圖。雖然學電影不成，但是感覺畫連環畫就像當導演一樣，同時還是編劇、攝影，連環畫里面的所有內容是可以按照故事的情節, 用繪畫的手段去展開的。在連隊沒什么條件，只有墨汁和東北的糊窗戶紙，于是就地取材用墨勾線畫連環畫。

當時有機會看到黑龍江日報和農場的《兵團戰士報》，我就畫了一組春耕的組畫，偷偷地投稿了。結果黑龍江的編輯和審稿的領導就拐彎抹角的打電話到我們連隊來，問我們指導員了解馮遠的政治面貌怎么樣啊？表現怎么樣？問得很仔細。等我下工回來，指導員就找到我嚴肅地說：“馮遠，你干了什么好事情？”嚇我一跳，我說：“沒干什么嘛。”指導員就看著我說：“嗨，畫畫是好事情，干嘛要偷偷摸摸的，”我說：“我沒偷偷摸摸，對，我是寄了稿。”他就笑著說：“嚇唬你呢，這是好事情，人家用你的稿子了，來了解你的政治表現了，我把你好一通夸。”

絢：這是您第一次發表自己的作品。

馮遠：這是在1972年。這報上一登吧，隊里的知青就特別興奮，覺得哎呀，馮遠還能畫畫，還能出版發表，就把我抬起來扔啊，那個印象特別地深刻。我在連隊里受到了肯定，就有機會在農閑的時候參加各個層級和沈陽軍區的美術創作學習班。在那里才逐漸理解了創作怎么構思，怎么從生活中間去尋找素材等等。后來有好幾家出版社來約稿，希望我創作連環畫，長篇的、短篇的都有。解放軍文藝也把我借調去畫《蘋果樹下》，作為解放軍“三大紀律八項注意”的教育材料。

當時軍隊的領導也很希望我留在部隊，但是因為家庭成分的問題沒有留下，一直等到我父親平反以后，浙江美術學院招生，我才有機會去學習。

《蘋果樹下》連環畫

藝術理想是原動力

絢：您的人生經歷伴隨著新中國的發展歷程而起落。您出生在上海，童年生活是比較優越的。在史無前例的那一段歷史時期，家里因政治原因受到了沖擊，但是在家學熏陶下就對文學和繪畫有了興趣，尤其是對電影藝術的“一見鐘情”，客串過一回電影《寶葫蘆的秘密》，喜歡上了電影，想學電影。后來開始從事了藝術創作，在偏遠艱苦的環境里，您依舊不言放棄。

馮遠：1969年，上山下鄉當知青后，學電影的愿望只能放下。那時在農場并沒有畫畫的老師。都是自己想辦法創造條件找素材，發揮想象力。70年代初，中國的造船工業落后，但是中國完全靠自己努力造出了第一艘遠洋輪船，挺長中國人志氣的。我就想象著那番情景，寫電影劇本投稿給上海電影制片廠，但是石沉大海。于是我干脆就自己根據有關報告文學改編成了一部連環畫。

這本連環畫有一百多頁，我把文學腳本一段一段分解開按照連環畫的方式創作。用東北的糊窗紙折成一片一片的大小，再訂成一個本子，然后一張一張的畫。一百多張構圖里，主要人物前后要一致，還要有故事情節，人物的表情、動作、姿態、造型、背景、構圖你都要靠想象來畫。我沒有船廠的生活經歷，就通過找各種報紙，凡是有船的、有工廠的圖片我就當成素材。獨幅畫跟連環畫最大的不同是，獨幅畫的焦點是凝聚在某一個情節和細節，但是畫連環畫每一個場景，換個角度都不一樣，人物的姿態、表情、角度，每一張都不能一樣，這培養了我的默寫、想象能力和組織畫面的能力。大家白天勞動，晚上回來有的喝酒、有的打老k，我都不去，回到炕上就把蚊帳放下來，里面點個小燈，就瘋狂地在小本子上寫寫畫畫，現在回想起來還感覺就像在昨天一樣。

兩位恩師，一生難忘

絢：“莫愁前路無知己”，后來您離開諾敏的河畔開啟了新的藝術求索之路。

馮遠：當時解放軍駐赤峰軍分區有一個宣傳干事叫宋雨桂，他鼓勵我得爭取出來，要不就可惜了。他前后花了兩三年的時間到遼寧省去要了一個跨省招工的指標。跨省招工是很難的，一開始遼寧省不同意。后來老宋真是為我想方設法，從部隊轉業到了遼寧省的文藝創作辦公室（實際上就是文聯）后，又費了很大勁把我調入了遼寧文藝創作辦公室（相當于遼寧美協）。告別農村的時候，這些村里的老人和一起干活的兄弟姐妹很羨慕，都說馮遠你到沈陽后要好好的啊，以后出息了可別忘了咱們啊, 還抓了兩個雞蛋裝在我褲兜里。

在恩師宋雨桂家小聚

到了遼寧之后生活條件都改變了，我當時住在遼寧省的一個重點文物保護單位大帥府里。一年多里，在那里跟魯迅美術學院的很多老師有交往。他們知道我工作勤快、學習努力，給我不少指點。改革開放第一個中國對外交流展覽是一個法國19世紀的農村風情展，來北京、上海展出，辦公室讓我去打前站看展覽先睹為快，想想能看到經典的西方原作讓我欣喜若狂。

絢：那時能看到法國的現實主義繪畫、古典主義繪畫簡直是太難得了。而且聽說趕巧的是，在這個展覽上，遇見了國畫大家方增先先生。

馮遠：是的，記得當時他勉勵我，有“空帶著你的作品可以來家看看”，感覺當時他說的話是客套，是客氣，但是傻傻的我真的帶著我在田間地頭畫的速寫和出版的幾本小連環畫去見了方老師。

方老師仔細翻了我的畫，他說：“你沒上學？”“沒上學。”“為什么不上學啊？他想了半天說：“這樣吧，你來考研究生怎么樣？”當時研究生是什么我都不懂，我就問方老師：“研究生是什么？”方老師回答我說：“研究生就是畫畫，這么說吧，就是大學五六年級。”方老師就這樣很淺顯的鼓勵，他說：“你準備吧，我跟學校反映反映，如果有可能你就來試一試。”我當時只覺得這是老師下意識里對一個年輕人的關愛，或者說是提攜和鼓勵吧。但我真沒想到會發生后面的故事。

與恩師方增先（右）

第一次考試沒通過，他讓我不要灰心，好好努力，來年再來考。用藍色墨水寫得不長的文字，我感到心里一股股的暖流，讓我看到這輩子還有希望。我都不敢跟老宋說，我想著怎么辦呢，后來我就拿學校的電報給老宋看，他一看，一拍椅子說：“好呀，有出息啦，去呀，去上學，學好了再回來嘛。”走的時候他來送我，當時真是百感交集，我說我一定好好畫，上完學我肯定回來。

在浙江美術學院學習時期的馮遠

就這樣我到了學校。但是我課缺的多，高中的、大學的我都得學一遍，我沒有退路，只能是背水一戰。每天就是在教室、圖書館、寢室、食堂穿梭，學習效率很高。后來我才知道，為了錄取我，方老師和系主任還有黨委書記、校長一次一次的找省教委，到教育廳說“馮遠今年不來，我今年就不招了”。經過多次努力，最后真的批準了。于是我終于成為浙江美術學院1978屆的學生，學籍號碼是00001號，因為在浙江美院國畫排序在第一，在國畫里面的人物專業又排序第一，我就成了00001號的浙江美術學院的研究生。

（待續，敬請關注后續發布）

（文字節選自《走進藝術家的工作室》之《諾敏河畔的故事》，作者：賀絢絢）

馮遠

1952年生于上海。1978年入讀浙江美術學院，1980年留校任教，歷任中國美術學院副院長、中華人民共和國文化部教育科技司司長、藝術司長、中國美術館館長、中國文學藝術界聯合會副主席、黨組成員、書記處書記、清華大學美術學院名譽院長、中央文史研究館副館長、清華大學藝術博物館館長、上海美術學院院長、中國美術家協會名譽主席，全國政協第十一、十二、十三屆委員。

作品多以反映歷史題材和現實生活為主，造型嚴謹生動，生活氣息濃郁，繪畫形式新穎，尤以擅長創作大型史詩性作品和古典詩詞畫意作品，出版有作品集、論文集、教材多種。近四十年來，其作品入選國家大型美術展覽，獲金、銀、銅及優秀獎20余次，多次被國內外美術館、博物館收藏。

《逐日圖》157X560cm 中國畫 2008年

《致愛與生》193X297cm 中國畫 2024年

《中華文人一》170X396cm 中國畫 2021年

《逍遙游》78X80cm 中國畫 1985年

《屈原與楚辭》394X550cm 中國畫 2016年

《英雄交響曲》131x314cm 中國畫 1982年

《母子圖》116x143cm中國畫 2011年

《望鄉》 220x300cm 中國畫 2014年

《我們》180x330cm 中國畫 2009年

《世紀智者》402x504cm 中國畫 2015年