毛姆：我整天都在醫(yī)院工作，只能在晚上寫作

本文節(jié)選自《毛姆文學(xué)課》

威廉·薩默塞特·毛姆 著

中信出版社

我絕不是以天才自居，也從不認(rèn)為自己有什么特殊的才華。當(dāng)然，連續(xù)三十多年作為職業(yè)小說家生存下來，我肯定也并非

與小說結(jié)緣

我寫的第一部小說叫《蘭貝斯的麗莎》，我寄去的第一家出版商就接受了它。有一段時(shí)間，菲希爾·昂溫為他的“筆名叢書”推出了大量短篇小說，吸引了很多人的注意；叢書中就包括約翰·奧利弗·霍布斯的作品。人們認(rèn)為這些作品機(jī)智而大膽。它們讓作者出名，也確定了叢書的威望。我寫了兩個(gè)短篇故事，我想合起來成為一卷，長度正適合這套叢書，就把它們寄給了菲希爾·昂溫。

過了些時(shí)候，他把它們退了回來，不過他附了一封信，問我有沒有一部小說可以提交給他。這對(duì)我是個(gè)極大的鼓勵(lì)，我馬上就坐下來寫作。因?yàn)槲艺於荚卺t(yī)院工作，只能在晚上寫作。我一般六點(diǎn)一下班就回家，讀完在蘭貝斯橋拐角買的《星報(bào)》，早早吃完飯，清理完桌子，馬上就開始工作。

菲希爾·昂溫對(duì)他的作者很苛刻。他利用我年輕、沒經(jīng)驗(yàn)、樂于有本書被人接受的心理，和我訂立的合同使我直到他賣出很多冊(cè)書以后才能得到版稅；但他知道如何宣傳他的貨品，他把我的小說寄給很多有影響的人物。它得到了廣泛的——盡管是各式各樣的——評(píng)價(jià)，后來的威斯敏斯特大主祭巴茲爾·威爾伯福斯在大教堂布道時(shí)還宣傳了這本書。

圣托馬斯醫(yī)院的高級(jí)產(chǎn)科醫(yī)師被這本書深深地打動(dòng)，為我提供了一個(gè)他手下的小職位，因?yàn)闀霭婧笪液芸炀屯ㄟ^了期末考試；這本書夸大了我的成功，我也決定放棄醫(yī)生的行當(dāng)，所以我不明智地拒絕了這個(gè)好意。圖書出版一個(gè)月后就請(qǐng)求再版，我對(duì)自己可以作為作家輕松謀生沒什么疑問。一年以后，我剛從塞維利亞回來就收到了菲希爾·昂溫寄來的版稅支票，金額高達(dá)二十英鎊，這讓我多少有些吃驚。

如果可以根據(jù)持續(xù)的銷售情況判斷，那么《蘭貝斯的麗莎》仍然可讀。要說它有什么優(yōu)點(diǎn)，那也是源于我因?yàn)獒t(yī)學(xué)院學(xué)生的工作而幸運(yùn)地得以接觸生活的另一面，而當(dāng)時(shí)的小說家對(duì)這一面少有探索。阿瑟·莫里森以《陋巷故事》和《來自杰戈的小孩》引發(fā)公眾注意下等階層，我則從他引發(fā)的這種興趣中得益。

我對(duì)寫作一無所知。盡管就我的年齡而言我已經(jīng)讀了很多，可我讀時(shí)不加辨別，只是狼吞虎咽地一本接一本地讀從別人那兒聽到的書，看看它們講了什么；盡管我覺得自己從中得到了什么，但在我決定從事寫作時(shí)，對(duì)我影響最大的還是莫泊桑的小說和短篇故事。我十六歲時(shí)開始讀他的作品。

不管什么時(shí)候去巴黎，我都一下午一下午地待在奧德翁的長廊里，瀏覽那里的圖書。莫泊桑的一些書以小冊(cè)子形式再版，售價(jià)七十五生丁，我把這些買下了；而另外一些要價(jià)三個(gè)半法郎，這數(shù)目我負(fù)擔(dān)不起，所以我一般都把書從架子上取出來，讀能夠讀到的部分。穿著淡灰色工作服的服務(wù)員沒有注意到我，常常是在他們沒人看過來時(shí)就把書頁裁開，不間斷地繼續(xù)聽作者講述。

這樣，我在二十歲之前讀了莫泊桑的大部分作品。盡管今天他已經(jīng)不像過去那么有名，但必須承認(rèn)他還是有很多優(yōu)點(diǎn)。他清晰而直接，有種形式感，他知道怎樣從其必須講述的故事中挖掘最大的戲劇價(jià)值。我禁不住認(rèn)為，比起那時(shí)影響年輕人的英國小說家來，他是值得追隨的更好的老師。

在《蘭貝斯的麗莎》里，我既沒有添枝加葉，也沒有夸張地描述了我在醫(yī)院門診部和作為產(chǎn)科職員時(shí)在職責(zé)區(qū)遇到的人，以及因工作需要走家串戶和無事可做閑逛時(shí)打動(dòng)我的事件。缺乏想象力（因?yàn)橄胂罅﹄S練習(xí)而增長，和大家普遍認(rèn)為的恰恰相反：成年人的想象力強(qiáng)于年輕人）迫使我只能直接記下自己的所見所聞。我的書所取得的成功僅源于一次幸運(yùn)的機(jī)會(huì)。它并沒為我的未來預(yù)示什么。但這個(gè)我并不知道。

菲希爾·昂溫力勸我再寫一本關(guān)于貧民窟的篇幅更長的書。他告訴我說那是公眾想要的，并預(yù)言說既然我已經(jīng)打開了局面，這本書會(huì)比《蘭貝斯的麗莎》成功得多。但這根本不在我的考慮之中。我是有抱負(fù)的。我有種不知從哪來的感覺，即你不應(yīng)該追隨成功，而要從成功處起飛，我已經(jīng)從法國人那里學(xué)到，不要太重視“地域小說”。

我已經(jīng)寫了一本關(guān)于貧民窟的書，我就不再對(duì)它感興趣了，實(shí)際上我已經(jīng)寫完一本類型非常不同的小說。菲希爾·昂溫收到這本小說時(shí)一定會(huì)感到沮喪。小說設(shè)定在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，是根據(jù)我從馬基雅維利的《佛羅倫薩史》中讀到的一個(gè)故事寫成的。我寫這本書是因?yàn)槲易x到了安德魯·朗關(guān)于小說藝術(shù)的幾篇文章。他在其中的一篇文章里的觀點(diǎn)十分令我信服，他說歷史小說是年輕作者唯一有希望寫得成功的文體。

因?yàn)槟贻p人沒有足夠的生活經(jīng)驗(yàn)去寫當(dāng)代的社會(huì)風(fēng)俗；歷史則為他提供了故事和人物，年輕的血脈中浪漫的熱情給了他寫作這類文體所需的干勁。現(xiàn)在我知道，這是一派胡言。首先，年輕人沒有足夠的知識(shí)來寫他的同代人，這不是真的。我并不會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為一個(gè)人步入晚年后對(duì)人的了解程度會(huì)超過他青少年時(shí)期對(duì)身邊人的了解。

一個(gè)人的家人，和他度過童年大部分時(shí)光的仆人，他在學(xué)校的老師，其他男孩和女孩——男孩對(duì)她們了解得很多。他直截了當(dāng)?shù)赜^察他們。成年人自覺或不自覺地向很年輕的人暴露自己，而他們對(duì)其他成年人從不會(huì)這么做。而且孩子，男孩，詳細(xì)地了解他所處的環(huán)境、他居住的房子、鄉(xiāng)村或者城市的街道，那細(xì)節(jié)隨著大量過去的印象模糊了他的感受力，在他長大后再也意識(shí)不到了。歷史小說確實(shí)需要人們具有深厚的經(jīng)驗(yàn)，以便從那些帶著不同習(xí)俗、不同觀念，第一眼看上去和我們?nèi)绱瞬煌娜水?dāng)中創(chuàng)造出活生生的人物來；而再造過去不僅需要大量的知識(shí)，還需要想象力，而這很難指望從年輕人那里得到。

我應(yīng)該說，事實(shí)和安德魯·朗所說的恰恰相反。小說家應(yīng)當(dāng)在其寫作生涯的末期轉(zhuǎn)而創(chuàng)作歷史小說，那時(shí)他的思想和其人生的變遷已經(jīng)賦予了他關(guān)于這個(gè)世界的知識(shí)，而多年探索周圍人的個(gè)性后，他還獲得了深入洞察人性的直覺，這使他能夠理解因而也能夠創(chuàng)作出屬于過去年代的人物。我已經(jīng)根據(jù)所知的寫了自己的第一部小說，而現(xiàn)在受到那糟糕建議的慫恿，開始著手寫作歷史傳奇。

我是在長假期間，在卡普里寫作的。我是那么充滿熱情，以至于每天早上六點(diǎn)鐘就讓人把我叫醒，不屈不撓地一直寫到饑餓迫使我停筆去吃早餐。我至少還想著在海里度過早上的剩余時(shí)間。