煤老板的審美，實現了超進化？

二十一世紀初，煤老板可能是全網風評最差的群體之一，大家都嘲笑他們是暴發戶，沒文化，沒品味，土得掉渣，只會用大金鏈子和奢侈名牌的堆砌，來掩蓋審美的不足，在富豪群體中屬于鄙視鏈的底端。

20多年后的今天，煤老板們的風評卻突然反轉了，“煤老板式審美”成為了褒義詞，成為了中文互聯網對于人和物的最高評價。

01 煤老板審美

最近山西太原植物園在網上火了，這座巨型建筑，極具設計感和未來感，擁有像外星建筑一樣的獨特溫室穹頂結構，每一座圓潤的穹頂建筑，都呈半圓形，錯落在地面上，緊靠著由舊儲煤坑改造而來的人工湖，俯瞰下來，像是在巨大的扇貝上鑲嵌了3顆銀色珍珠。

太原植物園里，還有一條長達64米的“時光電梯”，連接地面和觀景臺，晚上燈光一亮，好似天上宮闕，游客仿佛坐著電梯慢慢飛進星空，沉浸式體驗科幻大片。

太原植物園不僅斬獲了“世界結構大獎”、“中國鋼結構金獎”等建筑業殊榮，還獲得了網友的瘋狂好評，也吸引了大批游客前來打卡，在節假日的時候，時光電梯一般是這樣的，人從眾。

從建筑美學的角度來說，這座植物園堪稱杰作，唯一的違和感，可能來自地名，太原，山西。

如果這座植物園出現在北上廣深，大家并不會覺得奇怪，畢竟這些地方本來就高科技聚集之地，總能掏出一些非常賽博朋克的東西。但山西，傳統印象中是個以資源為核心的省份，大家第一時間能想起的，只有煤炭和黃土、沙塵，以及沒品味的煤老板，哪一樣都和科幻感搭不上邊，更不要說，這座科幻的建筑就坐落在廢棄煤礦之上。

于是，大家在評論區腦補出了太原植物園的誕生過程 —— 煤老板拿著自己根本看不懂的設計稿，嘴里念叨著“人家就是學這個的”、“大學生就是懂得多”，只管出錢，其余一概不干涉，把專業的事交給專業的人。由此誕生了金句，“煤老板不懂藝術，但是尊重藝術”。

這個金句，適用于山西省每個美出圈的事物。

8月份，山西大同連續舉辦了幾場震撼的無人機表演，動用5000架無人機，在空中組成了云岡大佛、懸空寺、花木蘭等代表山西特色的圖案，視覺效果拉滿，而評論區都在刷，“千萬別低估煤老板的實力”。

看到跟宮殿一樣金碧輝煌、氣勢恢宏的古風建筑，山西飯店，網友表示，“你永遠可以相信煤老板審美”；看到斥資兩個億裝修，上上下下都是木雕、磚雕、石雕、琉璃和銅藝的鳳臨閣，網友表示，“你要記住，煤老板審美，大俗到了極致便是大雅”。

就這樣，隨著山西走紅，煤老板一下從二十多年前人人瞧不起的土包子，變成了當代互聯網審美頂流，風評直接反轉。

到底是他們變了，還是我們變了？或許兩者都有吧。

一個地方的審美，總是與其產業類型息息相關，改革開放后，以對外貿易為核心、發展加工出口產業的沿海地區，最先接觸到外面的世界，整體要跟老外打交道，自然會各種搬運模仿，站在了審美鄙視鏈頂端。而山西作為能源基地，不僅身處內陸，還身處產業鏈最上游，整天都在埋頭挖煤，本身并沒有對外交往的機會，更加封閉，所以看起來審美永遠都落后于版本，大家會說“上海人真時髦”，說“廣東人好洋氣”，但見過誰說山西人引領時尚潮流嗎？

但時代是在變的，如今的山西不一樣了。

十多年前煤炭產業進入低谷期之后，國家多次要求山西轉型，煤老板們紛紛將賣煤錢投入其它行業，其中重點就是旅游業和高科技，旅游業就不用說了，幾千年歷史，古建筑存量全國第一，各朝各代都有，品類非常齊全，天生就有搞旅游的底蘊，僅2013年一年，就有215家資源型企業投資開發旅游景區、星級飯店、休閑度假區和娛樂設施，總投資高達400億元，現如今，山西的4A以上景區，有一大半都跟資源企業有關，比如晉城的皇城相府，就是挖煤起家的皇城集團一手打造。

至于高科技，其實也跟煤炭有關，燒煤發電提供充足的能源，能讓海量的計算機持續運轉，從而帶來了充足的算力，再加上山西的平均氣溫為9.9攝氏度，相當于有一個巨大“天然空調”幫助計算機散熱，進一步提高效率。在這個萬物皆智能、AI大爆發的年代，需求很大，也給山西帶來了新的財運。

截至今年年中，山西全省的算力規模，已經達到51.4萬標準機架和32EFLOPS，位居全國第八，與之配套的數據儲存能力，也達到了64.54EB，全國排名第九。

其中又以大同最為突出，以一己之力貢獻了25EFLOPS。所以，在大同在燈光秀中展示的城市定位，就是能源之城、算力之城、文化之城。

一個人或者一個地方的審美，不是憑空出現的，他們平時從事的工作，日常接觸的事物，想要炫耀的家底，決定了他們眼中的美。

如今山西已經跟旅游和科技高度捆綁，這種經濟基礎的改變，必然帶來審美升級，那座在廢棄煤礦上誕生的科幻植物園，就是這種升級的具象化。

02 影視圈優質甲方

嚴格意義上說，這并不是煤老板第一次試圖爭奪審美話語權了，身在局中，他們比外界更了解資源企業的局限性，有一種天然的焦慮，早在山西轉向旅游和算力之前，他們就已經嘗試過投資其它產業。

最近網上有不少人討論說，00年代到10年代初，這段時間火起來的影視劇演員，無論男女，各個都是顏值極佳，看起來非常養眼，比現在的流量明星耐看多了。就拿當年紅邊大江南北的《倚天屠龍記》來說，兩位女主角自然是人見人愛，賈靜雯飾演趙敏，高圓圓飾周芷若，多少青春少年，晚上做夢都得糾結夢誰。

劇里隨隨便便挑個配角，顏值都很能打，陶虹飾演的紀曉芙，林靜飾演的丁敏君，陳秀麗飾演的小昭，哪個不是國色天香的級別。

真要說起來，可以列出很長一串名單，陳紅、蔣勤勤、俞飛鴻、劉亦菲……都是在這個時代走紅的，她們不僅美，還美得各有不同，百花齊放。

性別一換，還是能得到類似的結論，焦恩俊、陳俊霖、任泉、張衛健……都已加入了“我們小時候吃的太好”名單。

而網友們的評論，依然套用金句，“你永遠可以相信煤老板的審美”。

為什么能跟煤老板扯上關系呢？00年代到10年代初正是中國煤炭行業野蠻生長、大起大落的時期，加入WTO之后，煤炭價格一路走高，瘋狂造富，此后國家又開始大力整治黑煤礦亂象，逐步用財政資金換取私人退出。煤老板們長期“忍受”錢多到沒地花的痛苦，到處投資，希望找到新的出路，蓬勃生長的影視業，就成了熱門選擇。

在當時，煤老板拿著幾億現金沖進項目組是常事，還有人直接自己創辦影視公司。這就不得不說到雙賈的故事了，賈樟柯作為山西人，被自己土豪老鄉們找上門，希望投資他的項目，其中最沒實力的，手里也有3個億，回趟老家，天天都是煤老板請客的飯局，話題七拐八拐，最終還是拐到了“投電影能賺錢嗎？” 賈樟柯費勁巴拉給科普他們電影行業怎么運行的，票房怎么分賬的，講半天沒有一個人懂，但他們還是愿意投。

很多人都不知道，因為追夢新能源而困在美國的賈躍亭，當年其實也是靠舊能源發家的。1996年初，23歲的賈躍亭辭去鐵飯碗下海經商，他的第一家公司，就是做精洗煤加工的，也順便干點低買高賣的業務。拿著第一桶金，賈躍亭開始搞數碼配件、開辦計算機培訓學校，進軍互聯網行業，之后才有了樂視。

按照常理來說，不懂藝術的人出錢，讓懂藝術的人辦事，很容易出現一些奇奇怪怪的要求。但影視圈對于煤老板的印象倒不算壞，甚至有點懷念，2018年的一場活動中，知名編劇汪海林就感慨，“我很懷念煤老板做投資人的日子，他們特別好，他們除了要求找女演員以外，沒有別的任何要求，他根本就不干預我們的創作”。

觀察者網

我們有理由相信這個描述的是真的，畢竟，賈樟柯的電影里，有事沒事騎臉輸出煤老板，不是刻畫成小人嘴臉，就是刻畫成黑惡勢力，還喜歡展現山西風土人情中不太陽光的那一部分，就這，煤老板還想投他的項目，可以說是非常包容了。

其實，煤老板在這個行業里混出來的特質，很適合當甲方。

首先他們有自知之明，煤礦作為技術上風險極高的行業，一個不小心，瓦斯泄漏、礦洞崩塌、全員被埋、老板坐牢。煤老板自己沒有文化，想要安穩賺錢不出事，就只能無條件信任真正懂技術的人，不搞什么外行指導內行。當他們換到別的行業，也能保持這種邏輯，汪海林對煤老板的評價中就有一句，“真的，他是特別尊重專業的人，因為挖煤這個事真的不能瞎干預。”

從另一方面來講，很多煤一代老板都是草根出身，早年還要帶頭跟工人一起下井，還得親自出面跟當地村民搞好關系，哪什么機會去時尚學院進修。不開玩笑，《煤老板自述30年》這本紀實文學里，就講到了很多煤老板的出身，有的是普通農民，有的是生產隊會計，有的當地混混，抓住時代機遇才富了起來，所以，相比起高高在上、天天藝術馬術的西方老錢，煤老板的品位其實更加接近普通人。

這點特別重要，直接導致了煤老板有錢之后選擇的炫耀方式，都是普通人能理解的方式，什么勞斯萊斯、路虎、悍馬，還有金鏈子、大鉆石、名牌衣服包包，你隨便單拿出來一樣，對普通人來說那就是牛X、高級，但煤老板太有錢，把這些全都堆砌在自己身上，所以顯得審美不行，有點土。但這也意味著，煤老板審視自己投資的作品時，是用大眾的標準去審，不會搞得過于抽象。

對于影視創作和建筑設計來說，煤老板這兩個特質組合在一起堪稱天選甲方，既能發揮創作者的主觀能動性，又有煤老板代表大眾審美進行最終把關，出來的東西差不了。

于是，被瞧不起的煤老板，用自己厚實的錢包和獨特的性格，創造了一個百花齊放的養眼時代，只不過我們當時沒有意識到罷了。

03 審美，跟著錢走

美，從來都不是固定的標準，就像我們前面說的，它會隨著老板投資的流向而變動，跟著產業興衰而升級降級，經濟發展方式決定了人接觸到什么樣的文化元素，把自己的審美呈現出來讓更多人看到和模仿，也有成本，審美的本質就是錢。

回看過去的激蕩五十年，中國人的審美，已經在產業變革和經濟發展的影響下，迭代了很多次。

計劃經濟時代，大家穿的都是單調的藍灰綠，以實用性為主，說實話就是沒錢。在這種千篇一律的外包裝下，審美往往更關注人本身，女性身材勻稱豐滿，男性強壯有力，五官端正，面相有福氣，就是美的標準。這就像你爺你奶永遠都覺得，你不能減肥，要壯一點才好。

如果你爺你奶去當老板，那就成了椰樹。

椰樹掌門人王光興，是個40后，同時他對椰樹宣傳戰略采取一手包辦，幾乎完全還原他的個人審美。所以椰樹挑代言人和主播用也是幾十年前的眼光標準，女性個個體態豐滿，S型曲線，自信地挺起胸膛展示身材，男的就是八塊腹肌，皮膚黝黑，這種審美一度被批評擦邊，官方點名的那種批評。而椰樹的選擇是，給代言人穿上衣服裹得嚴嚴實實，一點肉都不漏，但身材還是得按老標準。

用他們自己的話來說，“男人要有男人味，女人要有女人味，椰汁要有椰汁的味道”。

有意思的是，近幾年看膩了清一色的“白幼瘦”和整容臉之后，再回頭看椰樹選的人，雖然談不上傾國傾城，但看上去非常健康陽光，椰樹審美因此重新登上鄙視鏈頂端，被網友封為跟煤老板并列的人類審美正常主體。

如果說椰樹代表爺爺輩的眼光，那父母輩的審美，則是深受港臺影響。改革開放初期，港臺地區憑借其獨特的區位優勢、經濟基礎與無可辯駁的親緣，成為內地連接世界的關鍵橋梁，還帶來了大量的投資。內地的審美自然會模仿港臺，蛤蟆鏡、喇叭褲、碎花連衣裙、長頭發，海報上的張曼玉，錄音機里的鄧麗君，春晚上的費翔。

進入80、90年代，隨著中國和世界進一步接軌，與西方的直接經濟往來增多，洋老板把一批又一批訂單送到中國的代工廠，發展外貿產業的地區，流行審美不可避免地受到各個甲方的影響。

當年流行的霹靂舞，帶火了款式寬松舒適的運動服，也帶火了板鞋。

同一時代的興起的中國搖滾，不僅帶火了皮衣、鉚釘、牛仔褲，還給了一代人植入了張揚個性、自我表達的勇氣。

又比如說，00年代流行的殺馬特，這個看似誕生于的巧合的潮流，也是經濟環境影響的必然結果。殺馬特最早出現在廣東的，廣東又非常多的外貿工廠，其中對日出口又占了很大一塊，比較能接受日本的潮流，而且廣東的互聯網普及比較早，很多廠哥、廠妹下了班就是泡網吧，然后有一天，一位叫羅福興的年輕人，發現了日本流行的視覺系打扮，就是夸張妝容+前衛發型+戲劇化服飾，他覺得很酷，就開始模仿這種打扮，并且在網上尋找同道中人。

在建群的時候，羅福興想起名叫“時尚”，結果查翻譯的時候陰差陽錯，沒翻成常用的fashion，而是翻成了smart，諧音就是殺馬特，這個詞，最終統治了00年代的非主流審美。

進入10年代之后，中國又發現，純靠給人代工是賺不了什么錢的，利潤都被老外賺走了，想發大財還是得做自己的品牌和設計，講自己的故事。在這一輪產業升級中，審美的潮流又變了，開始搞國潮，把各種中國元素融合進去，以前衣服上寫洋文，現在寫毛筆字，紐扣改成中式盤扣，連衣裙跟旗袍融合，連外賣盒子上都要印個京劇臉譜。

有的地區只能講傳統文化，但有的地方不一樣，他們已經發展出了互聯網產業、高科技產業，在這里工作生活的人，往往追求更加前衛的美。反映到服裝上，就是類似工業品的極簡美學，沒有復雜的圖案和設計，顏色要么是低飽和度的中性色；要么就是使用了科技材料的功能性服裝，什么沖鋒衣、戶外鞋，都成了時尚單品。

科技產業崛起反映到城市景觀的審美上，就是各種科幻建筑和賽博朋克般的燈光秀，向每個來客展示自己在科技上的成就。

只是大家沒有想到，山西煤老板，居然也加入了用科技講述審美的行列。

如果說，煤老板是在持續投資轉型的過程中，靠著“外行少TM指導內行”的理念，漸漸追趕上了潮流，那椰樹就是永遠停在原地不動，等待審美完成輪回，兩者都恰好喚起了一部分普通人的內心深處的共鳴，所以風評反轉，最舊和最新勝利會師，成了兩大審美頂流。

但是，歷史告訴我們，沒有永遠的頂流。只要時代的車輪還在滾滾向前，產業還在不斷升級變革，人的眼光就會一次又一次被悄然重塑。