20歲欠30萬的戒社老哥，成了當代牛馬的電子安慰劑

感覺人生快完蛋了怎么辦？熱心網友給出了立竿見影的方法：看兩集戒社就好了。

戒社，b站上一個戒賭直播間，主播會逐字念出網友的私信投稿——那些深陷網貸的賭徒，絮絮叨叨地講述自己是如何欠下了一屁股債。

原本只是賭徒之間互相勸勉的小眾直播間，沒想到如今成了倒霉年輕人的電子安慰劑。

每當覺得自己的人生一敗涂地的時候，他們就去看戒社視頻，對著戒社老哥們的人生爛賬豁然開朗：看來我還有很大的下滑空間嘛。

“每次看完戒社，都覺得自己是社會精英、人類希望、終極孝子。”——真正意義上的“讓無力者有力，讓悲觀者前行”。

竟能有此神奇力量，不是，戒社到底聚集了多少牛鬼蛇神啊！

01.戒社名人堂

點開戒社的主頁，你可以看到1459個視頻，1459個慘敗的人生琳瑯滿目，任君觀賞。

讀者投稿的故事脈絡大差不差：原本過著美滿的生活，誤入歧途一借再借，直到再也無法從網貸平臺借出一毛錢，咬咬牙向家人坦白還清欠債，沒過多久又開始網貸，鬼打墻一般。

故事的結尾也往往相似，欠款數額失控，生活一團亂麻，感情、工作、人際關系全被拖下水。

開頭：戒戒你好；結尾：非常后悔。

聽起來一點也不新鮮對吧！賭徒的故事從古到今都不新鮮，電影小說里也沒少出現。

但當它們以自述的形式呈現時，就能多出很多豐富的心理活動和狗血細節，寫網文的看了都自愧不如。

課代表給戒社老哥們按照其戰斗力（抽象值）整理出了《戒社名人堂》，本課代表中的課代表來給大家總結下這幾位代表性人物。

美美把玩哥，00年出生，上大學后接觸到網貸，從此一發不可收拾，到大一下學期，網貸就利滾利到了一兩萬塊，家人幫還了一次，還漲了生活費，不料美美把玩哥通過CS go開箱子接觸到了網賭，屢屢輸錢之后在天臺以死相逼，逼家人給他錢。

從此，美美把玩哥賭贏了就買手機、吃香喝辣，賭輸了就賣手機、電腦，把家人、女友、朋友的金幣爆了個精光，最后走投無路，開了個帶浴缸的酒店打算重啟，臨死前再次梭哈，錢輸了，人也沒死成。

朋友來催債，美美把玩哥借了兄弟和女友的錢要去還債，結果就有了美美把玩哥一戰成名的經典語錄：看到錢，我的蘋果癮又犯了，買了一部13pro美美把玩。

大家非常羨慕這種精神狀態，一個深陷欠債泥潭、幾度求死的賭徒，在火燒眉毛的情況下還能有此等閑情雅致，美美把玩一部iPhone——蘋果大概幾輩子都想不出這種抽象廣告。

再說戒社名人堂之寶可夢博士，投稿人說自己正在讀博，每月有3000塊工資，和老婆分居中迷上了養寵物，陸陸續續花了2萬塊購買各種寵物。結束分居后稿主不再養寵物，但錢沒還清，怕老婆發現開始以貸養貸。

再次和老婆分居兩個月后，稿主又忍不住花3000養了一次寵物。

投稿人的私信十分撲朔迷離，充滿了暗示與隱喻，網友做起閱讀理解：什么寵物以次為單位、可以說養就養說不養就不養，而且偏偏是和老婆分居時特別想養（？）

養寵物的事被老婆發現之后，寶可夢博士被掃地出門，還剩的5000塊錢父母幫還了，投稿是因為他對自己的愛好和未來的婚姻充滿迷茫......

原來當上了博士生活也是過得一地雞毛，還得父母幫還養寵物錢，一想到這里，初中生、高中生、大學生、研究生全都長舒了一口氣。

如果你覺得美美把玩哥和寶可夢博士抽象有余，震撼不足，那不妨欣賞人神共憤的《也巧哥》。

出國留學的也巧哥有了生活費之后無心讀書，每天躺在出租屋里打游戲，沒多久就被學校勸退了，這事也巧哥沒告訴父母。拿著父母的錢繼續假裝留學，實則回國租了個房子繼續打游戲，用爸媽給的學費和生活費往游戲里充了十幾萬。

事情敗露之后，父母找關系讓也巧哥進了家事業單位當派遣工，也巧哥一個月5000多的工資全用來充游戲，不夠，借網貸繼續充，滾雪球似的越借越多，欠了八萬多塊，也巧哥靠自己實在還不上了。

也巧哥緊接著寫了足以載入文壇的話：但是也巧，媽媽在年底去世了，媽媽生前保險收益人是我，一下子給了我10萬。

這句“也巧”，讓投稿人成為當代加繆，《局外人》本人。話說回來，加繆描寫主人公的冷漠都需要花20個字：今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。而也巧哥只需要2字，果然真實遠比劇本精彩。

當你覺得自己是一個失敗的人，來看看也巧哥，或許會慶幸自己還是個人。

不過要說戒社名人堂之英雄榜榜首，那當屬“女武神雅典娜”，稿主她爸賭博、酗酒、家暴，把家產揮霍一空后去了外地。后來她媽媽也開始賭博，帶她去夜總會，媽媽在里面賭錢，她在外面吃果盤等媽媽。早知道會擁有這樣的家庭，她說恨不得在出生之前用臍帶勒死自己。

高三，她在昏暗的箱子里被媽媽的債主攔下，她家被一個男人用猛砸了一個小時。她想離這個家越遠越好，找爺爺借錢，復讀一年考上了211，斷絕了和父母的一切聯系。

在大學里，她拼命搞錢，做家教、在網上接私活，父親在這期間去世，她進了游戲大廠實習，日子一天天好起來，直到她又接到媽媽因賭博欠下高利貸的電話。

在電話里聽到媽媽聲音的一瞬間，稿主意識到自己還愛著媽媽，于是她做了一個看起來很不理性的決定：用自己一年的職業生涯，試著看能否換回一個正常的媽。

她回到媽媽身邊，逼問出欠款的數額，幫著媽媽和一起賭博的同事、男友斷絕關系，高壓嚴管半年，媽媽終于不再賭博。她拿出五萬元存款，將老房子裝點一新，有一天媽媽看著整潔的家和熱騰騰的飯菜，輕聲感嘆：從來沒想過能這樣過日子。

這期投稿帶給無數網友非常強大的精神力量：別人天崩開局都能逆風翻盤，還有勇氣回過頭拯救另一個人。而我們，只是碰到一個白癡老板，有什么可過不去的？

戒社就是這樣，有抽象派如“我入網貸坑從女友愛吃湯達人開始”，也有純愛黨之“發現男友網貸后依然愛得死去活來”，看完就會發現，人間百態，無奇不有。

其中最受鼓舞當屬廣大畫師群體，他們總是一邊畫著賣不出錢的畫，一邊聽戒社切片，畫畫確實掙不了幾個錢，但一想到別人都負債累累，也就心安理得地繼續畫畫了。

——直到他們的畫師同行也出現在戒社直播間：你好戒戒，我是畫漫畫的。

02.我們與戒社的距離

很多網友在看完戒社老哥的故事之后驚奇發現，我們離網貸纏身，可能真的只差一個“美女荷官，在線發牌”。

大多數戒社老哥欠下一屁股債，都是因為一個字：賭。

普通人離賭博有多遠呢？戒社名人“概率哥”原是一名985大三學生，概率論92分，大三就獲得了保研資格，于是一邊打游戲一邊等待出國留學申請通過。

一天早上，概率哥收到一個陌生好友請求，他一看就知道是個騙子，但是閑著無聊，決定和騙子斗智斗勇，看看對方到底是個啥套路。

概率哥點進騙子發來的博彩網站，拿著對方送的10塊錢本金，跟著導師下注，一步步把10塊本金變成了2000塊。把2000塊提現到銀行卡的那一刻，概率論考了92分的概率哥淪陷了。

想著賺1萬塊買電腦的概率哥把銀行卡里的錢又充了進去，就在馬上要賺到電腦錢的時候，概率哥一把清零了。概率哥很生氣，問導師怎么回事，導師說剛好打錯了數字，又發來截圖說其他學員的下注消息都是正確的，讓他再充點錢，包他回本。

于是概率論92分的概率哥就開始借網貸賭博了，跟著導師下注，有輸有贏，最后歸零。導師說今天運氣不好，讓概率哥早點休息，下次再來。

概率哥原本想賺點錢買電腦，結果電腦沒買到，還負債了1000多，很不甘心，又借了網貸想要東山再起。導師周末休息，他就自己琢磨：贏錢的時候覺得自己的策略無敵，輸錢的時候就想起自己的概率論92分，一定能找到其中的規律。

結局大家想必也知道了。概率哥開始借貸賭博，以貸養貸，網貸越欠越多，概率哥騙家人說出國留學，要來大幾十萬學費和生活費。概率哥害怕回國找工作真相暴露，于是謊稱在美國找到了工作，又把家里人打給他投資買美股的大幾十萬用來賭博。

全輸光了不說，概率哥最后不得已向家人坦白時，還欠著50多萬網貸。

如果當時沒有點開那個博彩鏈接，天胡開局的概率哥大概能擁有衣食無憂的一生，但因為沾上了賭博，一手好牌打得稀爛。

事實上，人一旦開始賭，就很難通過正常的獎懲機制（打工）獲得快感。

2009 年發表在Neuron的一項研究表明，賭徒在老虎機上“差點中獎”（near-miss）時，大腦的獎賞中樞——伏隔核、前扣帶皮層——依然被激活，就像真的贏了一樣。這種錯覺讓人更想繼續下注。

所以，賭博的反饋機制是完全畸形的，哪怕沒有真正的獎勵，大腦也會自我欺騙，產生一種“我快成功了”的興奮感。相比之下，打工一天拿到 200 塊工資，這種可預測的獎賞遠不如賭博里那種不確定性帶來的多巴胺沖擊。

長此以往，人就會逐漸失去從正常生活中獲取滿足的能力，把賭桌或博彩軟件當作唯一的興奮來源。這就是為什么很多戒社老哥明明知道打工才是正經事，卻還是一遍遍點開賭博 APP，想著下一把一定翻身。

一項研究中，人類用同樣的題目考AI：打工一天能賺40元，賭博有70%的概率一天能贏100元（如果輸了要賠1000元），還有概率心臟病發作，虧錢導致停工。在這種笨蛋都知道不應該賭博的嚴苛條件下，AI一頓操作猛如虎，僅用兩年就負債4萬。

就這樣，AI時而打工，時而賭博，用了30多年才還清欠款。而在另一次訓練中，AI到30歲時就已經負債了35萬，而且看到錢越來越多，AI反而開始更加激進地賭博，最后在103歲時才還完欠款（AI命真長啊）。

連有且僅有理性的AI都很容易沉迷于賭博，何況普普通通的人類。

而且現在賭博的形式也太多元了一點！

在線賭場里有百家樂、德州撲克、老虎機、捕魚達人，手游和端游里埋伏著各種開箱子、抽卡、轉盤，這些產品的設計邏輯和賭博并沒有本質上的區別，都是利用不確定性獎勵讓人越陷越深。

戒社的“抽抽樂姐”工作之余還搞自媒體，存了不少錢，手上有20多萬用作日常開銷，去年四月，抽抽樂姐出門旅行，在社交平臺上刷到了內褲抽抽樂直播間，玩法很簡單：30多塊錢可以抽五次，許愿一個顏色作為關鍵詞，如果抽中的內褲符合關鍵詞，就可以繼續抽，運氣好的話無窮無盡。

抽抽樂姐第一次抽中了十幾條內褲，覺得太劃算了，從此一發不可收拾，游走在各個內褲抽抽樂直播間，之后又轉戰手帳直播間、小馬寶莉抽卡直播間。

幾度揮霍之后，抽抽樂姐意識到賬面很不好看，存款所剩無幾，于是抽抽樂姐非常抽象地選擇了——借網貸做假賬。

請不要嘲笑他們太笨，就像一句俗語說的，“不是你不會被騙，是還沒遇到適合你的劇本”。

但其實！就算不賭博、不被騙、不養“寵物”，我們離戒社的距離，可能也并沒有那么遠。一位24歲的畫師投稿，說自己專職畫畫，收入時好時壞，時有時無，借網貸支付房租、生活開銷及上繪畫班，現在完全還不上欠款。

事實上，失敗的人可太多了，他們不過是把自己失敗的故事大聲說出來的勇敢者之一。 更多人選擇的，是坐在屏幕前，聽著這些荒唐到近乎荒誕的人生，然后心里暗暗松一口氣：幸好，倒霉的不是我。

這，就是戒社走紅的真正秘密。

03.什么，全世界都愛看別人倒霉？

其實世界各地的人都一樣。一旦生活陷入困境，就會迫切地想要找到某種出口，把糟糕的事說出來、讓別人聽見——這又不要錢。

而全世界的人也都一樣，總是忍不住去圍觀別人的倒霉事，從更倒霉的人身上獲得慰藉——聽見別人更慘，自己就不至于那么焦慮；看見別人更荒誕，自己的困境好像也沒那么難解。

在英國的Debt-Free Wannabe Forum（無債一身輕論壇），每天都有上百條新帖子，大家在上面互相傾訴：28歲的小伙子欠了28萬美金，一個月收入2600，卻光房租、保險、車貸就要3600；另一個人十年間欠了3.9萬美金債，完全超出了收入，一輩子都很難還清。

美國人也有類似的小組，點進去一片哀嚎，話題從“欠債還不清”到“信用卡毀了我”。

把這些帖子和 b站戒社的投稿、彈幕放在一起看，會發現氛圍驚人地相似：有人講述自己的破敗生活，有人冷嘲熱諷，有人留言“原來我還不算最慘”。債務的故事換了國籍和語言，卻共通地觸發同一種笑聲，同一種嘆息。

其實這類“公開懺悔”并不是互聯網時代才有。上世紀中葉，美國曾經風靡一種懺悔文學雜志。內容大多是女性以第一人稱講述婚外情、未婚先孕、酗酒成癮之類的故事。表面上看是悔過，實際上提供的卻是一種禁忌娛樂。讀者在別人的糟糕經歷中獲得安慰，甚至快感——這和今天的戒社切片，本質上沒什么不同。

社會壓力下，每個人都需要一個出口。戰后美國，大量女性走進職場，但社會仍要求她們同時做“好妻子、好母親”。這種撕扯帶來的焦慮，常常通過閱讀當時盛行的懺悔文學來釋放：那些婚外情、成癮、家庭崩塌的故事，既讓人窺見禁忌，又在最后的懺悔里得到心理平衡。對當下的年輕人來說，面對高房價、內卷、階層停滯，他們同樣能在別人的爛賬人生里松一口氣——原來我還不算最慘。

家長喜歡的是“別人家的孩子”，但人類面對威脅情景時，ta的本能其實是向下比較。研究發現，癌癥患者常常會和病情更嚴重的人比較，從而獲得安慰、緩解焦慮（Taylor & Lobel, 1989）。看戒社也一樣——當你覺得自己快完蛋了，發現有人比你更完蛋，心情就能立刻好一半。

太陽底下從無新鮮事。大家其實都是在通過集體圍觀個體失敗，緩解社會廣泛存在的身份焦慮。

但是，樂呵歸樂呵，請千萬別忘記，這些故事背后是真實的人生：他們下了半生的賭注，卻只賭對了父母的愛。

——而這，本應是人生中最不需要賭的基石。

戒社能讓人哈哈大笑，也能讓人暗暗嘆息。但如果真有什么值得記住，那一定是：

勿存僥幸，遠離賭桌。