趙楠：水上螺旋（附創(chuàng)作談）丨天涯·青年小說家專輯

天有際，思無涯。

點擊封面，即可下單

編者按

《天涯》2025年第5期“小說”欄目特別策劃“青年小說家專輯”，王曉雯、邱尋、趙楠、盧爔四位青年小說家，分別從情感、科幻、家庭、歷史視角出發(fā)，在小說藝術(shù)中重構(gòu)生活、超越生活。

我們將陸續(xù)推送這四位青年小說家的小說全文以及創(chuàng)作談，今天推出的是趙楠的小說《水上螺旋》及其創(chuàng)作談。

趙楠創(chuàng)作談：留在記憶里的午后

寫這篇小說之前，我在網(wǎng)上看到一張二十世紀(jì)九十年代小學(xué)生的集體照，其中有個小男孩兒特別搶眼，他昂著頭，兩只眼睛出神地看著什么。這小孩兒與我小時候的一位朋友長得很像，但是我不能確認(rèn)就是他。我把照片拿給父母看，他們看過之后，一會兒說有點像他，一會兒又說不像。其實吧，是不是他無所謂，主要是這張照片勾起了我的童年回憶。

我和他好多年沒見了，也沒有聯(lián)系方式。我記得最后一次見他還是在我上大學(xué)的時候。那天早上我們在地鐵站里遇見，他穿著一件有點褪色的半截袖兒，從車廂出來后，看見我只是點了點頭，然后就急匆匆地走了。

我曾經(jīng)向很多人打聽過他的消息，但是沒有人知道。在我的記憶里，他有些古怪，搬到我們這條街上不久，就引起了大家的關(guān)注：有人談?wù)撍母改福腥四７滤谋砬椋€有人說他心理有問題。不過所有人對他的評價都不準(zhǔn)確，他也沒有按照他們期待的樣子生活，誰也猜不透他。

我把他作為小說的主角，與一個下午有關(guān)：那個午后，我去找他玩，推開門后，看見他正坐在桌子前烤魚。我說你不怕著火？他沒搭理我，淡定自若地轉(zhuǎn)著手里的筷子，火光在他臉上跳動。他手中的那只魚顯然是來自旁邊的魚缸，看到這兒，我心里有種說不出的滋味兒。我沒有等到魚烤熟，就從他家出來了，但是他烤魚的場面，一直儲存在我記憶里。

在我的小說里，他成為了一名游泳高手，因為在我的想象中他應(yīng)該是一個傳奇人物。于是，小說沿著這條虛構(gòu)的線索，逐漸豐滿起來。

隨著情節(jié)的進(jìn)展，故事也開始變得復(fù)雜。我在敘述的過程中不斷地反復(fù)問自己——他到底經(jīng)歷了什么？不過，寫到最后，我覺得還是把問題交給他，讓“他”化身為一只魚，帶著我們跨越時空的限制，返回到夢開始的地方。那里藏著他心底里的秘密。

水上螺旋

趙楠

一九九五年七月的某天下午，康蘿卜跟著他母親和繼父一起搬進(jìn)我們這座擁擠而嘈雜的小院兒。那年康蘿卜九歲，上小學(xué)三年級。他本名叫康志遠(yuǎn)，我們時?？匆娝诩议T口的臺階上啃一塊心里美蘿卜，就給他起了“康蘿卜”這個外號。他這人不愛說話，也不合群，就喜歡一個人站在墻角發(fā)呆，一會兒眉頭緊鎖，一會兒呵呵傻笑，一會兒又恢復(fù)平靜。院里的孩子都感覺他有點兒古怪，所以誰也不愿意接近他。

康蘿卜的母親謝琴，在附近的一家副食店上班，人挺開朗。她和我媽關(guān)系不錯，有時下班，倆人在路上遇見了，就湊在一起聊一會兒。我也是從我媽那得知，康蘿卜學(xué)習(xí)不好。他平時不寫作業(yè)，你問他，他就說寫完了，等到第二天交作業(yè)時，他把空本兒往上一交。老師發(fā)現(xiàn)以后，把他叫到辦公室詢問情況，可他呢，甭管老師怎么問就是一言不發(fā)。為這事，老師請過幾次家長，可是不管用，康蘿卜依舊我行我素，不寫。

康蘿卜的繼父是第四變壓器廠食堂的廚師。他叫洪峰，院里人都稱呼他洪師傅。此人又黑又胖，還有點兒謝頂，經(jīng)常板著個臉，不怎么招人待見。康蘿卜在學(xué)校表現(xiàn)得如何，他向來不關(guān)心，可一喝酒，就像變了一個人似的?！靶∽?，過來?！彼岩粡埧剂肆惴值木碜优脑谧雷由险f，“我這好吃好喝的供著你，你他媽的來這套。你對得起我嗎？”康蘿卜不說話，也不抬頭。“跟我較勁？”洪峰彎腰拿起拖鞋，指著康蘿卜說，“找抽是吧？”康蘿卜心里清楚不能硬碰硬，也碰不過，所以沒等洪峰出手，他就跑了。跑出來以后，去了哪？我不知道。等到快睡覺的時候，他母親就會站在院門口喊他：“志遠(yuǎn)，志遠(yuǎn)，回來吧?！焙奥晞偮?，他就嗖地一下從房頂上跳下來，然后灰溜溜地跟著他母親回家。

我感覺他心里好像隱藏著什么秘密。每次我看見他一個人在墻角站著，總想問問他，想什么呢？可剛要張嘴，他就把臉扭開，裝作沒看見我，我也只好假裝若無其事地從他身邊經(jīng)過。

我與他的關(guān)系發(fā)生變化是一年以后的事。新學(xué)期開學(xué)，同學(xué)說，今天班里要來一位新同學(xué)，正說著，老師領(lǐng)著這位新同學(xué)走進(jìn)了教室，我一看，是康蘿卜。放暑假之前，我聽說他蹲班了，但是，他為什么轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校呢？擔(dān)心同學(xué)叫他蹲班生，沒面子？還是因為跟同學(xué)相處得不融洽，想換個環(huán)境？我覺得后一種的可能性更大，但這只是我的直覺。

康蘿卜個子高，他的座位被老師安排在最后一排。他坐在那里不是打瞌睡，就是往窗外看。有一回上數(shù)學(xué)課，老師問他：“康志遠(yuǎn)，你看什么呢？”他說：“麻雀?！崩蠋熣f：“你看麻雀干什么？他回答：“因為麻雀在看我?！崩蠋熡X得實在可笑，說：“你怎么知道它在看你？”“它就是在看我，我說的是實話?！闭f這話時，他一臉無辜的表情。老師說：“從現(xiàn)在起，你認(rèn)真聽講，看我。”康蘿卜真聽話，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著老師看，直到把老師看得講不下去課為止。老師說：“我讓你看我，你也別死盯著我看啊?！笨堤}卜沒有爭辯，他迅速將目光從老師的身上移開，然后又轉(zhuǎn)向窗外。這次是看鳥、看樹，還是看云，就不得而知了。

我曾經(jīng)認(rèn)為他無故發(fā)呆是因為智力有問題，可是他有時被老師叫起來回答問題，又能說得八九不離十。真是怪了!他整日沉浸在自己的世界里，好像對什么都不感興趣。你和他說話，他就回應(yīng)幾句，你不理他，他也不理你，我覺得他再這樣下去，會變成一個木頭人。誰承想，在后來的一節(jié)游泳課上，他的表現(xiàn)卻讓我大為吃驚。

那天，我們穿好泳褲站在游泳池邊上等著老師來上課，就在這時，康蘿卜猶如一陣風(fēng)似的從我們身旁越過，就聽到咚的一聲，他跳入水中。我們趕緊湊過去看，發(fā)現(xiàn)他在水中輕松自如地?fù)u擺，不一會兒就游到了對面。他抬起頭，喘了口氣，又沉入水中，這次他像一支射出的箭一樣，直沖過來，快到岸邊時，他猛然浮出水面，嚇得我們趕緊后退幾步。如此幾個來回后，他才從泳池中跳上來。我不敢相信自己的眼睛，以為是在做夢，使勁兒掐了自己一下，才平緩下來。真沒想到，平時蔫巴出溜的康蘿卜，竟然身懷絕技。

上課以后，康蘿卜站在我后面，我說：“沒想到你水性這么好?！笨堤}卜說：“一般一般，游泳很簡單?！蔽艺f：“一會兒你教我？”康蘿卜笑著說：“成?！蔽覜]心思再聽老師講課，滿腦子都是康蘿卜在水中游泳的畫面。等到該下水的時候，我發(fā)現(xiàn)康蘿卜不見了。無奈之下，我只好模仿著他的樣子跳進(jìn)泳池，但是沒想到，下去以后身體完全不聽使喚，一個勁兒地向下沉。我心想，這下可完蛋了，可就在這時我的上身開始慢慢地向上浮，浮著浮著，我的頭終于露出了水面。

“陳磊。”康蘿卜游到我身邊說，“我還找你呢。你去哪了？我現(xiàn)在教你怎么樣？”

我擺了擺手說：“算了。我剛才模仿著你的樣子跳下去就沉底了，差點兒沒淹死?！?/p>

“我也沒讓你一開始就學(xué)我啊，想游好得一步一步來。”康蘿卜有點為難地看著我。他說得沒錯，我有點著急了。不過，現(xiàn)在我已經(jīng)沒有什么心情再跟他學(xué)游泳了，只想歇會兒，于是我緩慢地爬出泳池。過了一會，張桐在不經(jīng)意間出現(xiàn)在我身后，問我怎么不游了。我說累了，其實是內(nèi)心的恐懼還沒有消除。他說，康蘿卜的游泳技術(shù)跟誰學(xué)的？太棒了！感覺他就像一只魚一樣在水里游來游去。我說，你問問他不就知道了?！翱堤}卜,康蘿卜?！睆埻┱泻羲^來?？堤}卜聽到有人叫他，急匆匆地就跑過來。

“康蘿卜，你跟誰學(xué)的游泳？”張桐說。

“我爸。”

我說：“是洪叔，還是你親爸？”

“當(dāng)然是我親爸?！?/p>

在我的印象中，康蘿卜的親爸好像一直沒來看過他，我說：“你親爸是游泳教練？”

康蘿卜搖搖頭，說：“不是?！?/p>

“你學(xué)過什么游泳絕技嗎？”張桐好奇地問。

“學(xué)過，水上螺旋?！?/p>

“你展示一下。”我說。

“展示不了，水太淺。”

“這也是跟你爸學(xué)的？”

“嗯?！?/p>

我說：“他怎么不來看你？

“他在……”康蘿卜只說了這兩個字就沒有下文了。

關(guān)于康蘿卜的親生父親，我曾聽到過兩種說法。第一種源自于我們院兒的李嬸，他娘家的二姐和康蘿卜的姥姥姥爺是鄰居。她說，志遠(yuǎn)他爸也是副食商店的。小謝是糕點組的，小康是糧油組的。小康是大高個兒，一米八五左右，白白凈凈，梳個分頭，見誰都是笑呵呵的，挺招人喜歡。小康這人業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，打芝麻醬的瓶子甭管瓶口多細(xì)，他擓起一勺，就能一滴不落地灌進(jìn)去，兩次參加區(qū)里的技術(shù)比賽都得了第一名。小謝，從長相來說，沒什么出眾的地方。她看上小康了，成天追在小康屁股后面跑，下班也黏著，一來二去就追上了。旁邊的人都覺得小康眼光高，看不上她，哪知道人家倆人就是對上眼了。但是小謝她爸不同意，說小康是小白臉，靠不住，過不了日子。要招自己的徒弟當(dāng)女婿，就是現(xiàn)在的老洪。小謝死活不樂意，說他一臉連毛胡子，像土匪，還一身蔥花味兒，聞見就惡心。老謝說，你要是跟小康搞對象，以后就別進(jìn)這個家門。小謝二話沒說，拿著戶口本就跑了。結(jié)婚那天，小謝的娘家人一個也沒去。剛開始，小兩口的日子還算說得過去，等孩子上學(xué)以后，小康就開始整天不著家，下了班，小謝問他去哪？他說跟哥們兒喝酒去，其實是他外面有人了。那女的還去副食店找過小康，可是小謝看見了，不打也不鬧，該干什么還干什么，跟沒事人似的。光忍氣吞聲也不是事兒，最后他們還是離了，孩子跟小謝，小康從副食店辭了職，跟那個女的一起去了深圳，此后一直也沒有消息。

另一種說法來自他的繼父。這事兒還得從康蘿卜家里發(fā)生的一次爭吵說起。有一天中午，院里的人都在休息，就聽到康蘿卜家里吵起來了。怎么回事呢？康蘿卜從外面回來，推開屋門，正撞見洪峰在撕扯他母親的衣服，他先是一愣，然后順手抄起一個搪瓷茶缸朝著洪峰腦袋就砸了過去。洪峰被砸到后，立刻松開了他母親，回頭一看，是他，氣得眼珠子都快瞪出來了。“你過來。”洪峰大喊一聲。康蘿卜站著沒動，緊緊地攥著拳頭?！敖裉煳曳堑媒逃?xùn)教訓(xùn)你?！彼贿吔腥轮?，一邊拎著皮帶往過走，走到康蘿卜跟前，一拽脖領(lǐng)子，把康蘿卜壓倒在地，掄皮帶就打?！靶辛?，別打了。”康蘿卜的母親趕緊跑過來攔住洪峰。康蘿卜爬起來，拍了拍身上的土，一滴眼淚也沒掉，他對洪峰說：“你丫等著，我爸回來，打不死你的。”“你還敢提他！”說著，洪峰的手又伸過來，這時，鄰居們陸續(xù)趕來勸架，洪峰礙于面子，才勉強(qiáng)收手。

那天晚上，我爸看見洪峰一個人在院里轉(zhuǎn)悠，以為他又要揍康蘿卜，就問他：“洪師傅，在這干嗎呢？”洪峰說：“小賣鋪里的二鍋頭斷貨了，晚上要不喝幾口，渾身不得勁兒?！蔽野终f：“家里飯剛做好，走，一起喝點兒?！薄昂赛c兒就喝點兒?！焙榉逍呛堑馗野滞易摺＿M(jìn)門以后，我媽把飯菜都準(zhǔn)備好了，我爸從五斗柜里拿出一瓶二鍋頭，擰開瓶蓋，給他倒上。他剛喝了兩口，就開始聊起康蘿卜的親生父親。洪峰說，康蘿卜他爸欠下了一筆賭債，到日子，沒還上，人家找上門來了，要剁他兩根手指。謝琴跑過來找我?guī)兔φf和，我當(dāng)時沒猶豫，拿著把菜刀就去了。到那以后，我沒動手，犯不上，跟那幾個人聊了兩句話就把事兒擺平了。那幫人走后，康蘿卜他爸還是一副擔(dān)驚受怕的樣子，一天到晚坐在床頭抽煙，誰也不理。謝琴要帶他去醫(yī)院看看，他說什么也不去，人變得越來越瘦。有一天，他突然說要換個城市居住，謝琴問他為什么？他說總感覺有人在跟蹤他。謝琴以為他只是說說，沒想到幾天之后，他真的離家出走了，去哪了，誰也不知道。

后來，康蘿卜否定了這兩種說法，說他們胡編亂造，根本不是事實。他說他爸在海上建了一座別墅，活得可滋潤了。他還說別墅的入口建在水下，只能游過去?，F(xiàn)在他體力還不夠，等體力夠了就去找他爸。

我們還沒有見到康蘿卜施展他的游泳絕技——水上螺旋，游泳課就結(jié)束了。張桐跟我說，他壓根就不信康蘿卜會什么水上螺旋，他說康蘿卜就是吹吹牛，過過嘴癮罷了。張桐的猜測也不一定沒道理，可是我還是愿意相信康蘿卜會，只是條件不具備，他沒辦法展示。一晃幾個月過去了，有一天，我爸我媽坐在電視機(jī)前看花樣游泳的比賽，我也湊過去看熱鬧，看著看著，一下子就想起了康蘿卜說的水上螺旋，越想越覺得神秘，越想越要見識一下。于是周六中午放學(xué)，我在路上對張桐和康蘿卜說：“下午去游泳館嗎？”張桐沒吱聲，偷偷地瞟了我一眼，他知道我是想看康蘿卜表演水上螺旋?？堤}卜一聽去游泳，立馬就精神起來了，大聲說：“去?！?/p>

我們?nèi)艘坏接斡攫^，就麻利兒地?fù)Q衣服。換好后，康蘿卜一個箭步，跳入游泳池。我和張桐水性不好，與其說來游泳，不如說拿這兒當(dāng)澡堂子了，只是在水里泡著?？堤}卜下水以后，先一個蛙泳游到對岸，又一個仰泳游回來，游了幾個來回后，他浮出水面，靠在池邊休息?！澳銈冊趺床挥伟?？”他說?！安皇遣挥?，是根本游不起來?！蔽遗闹鴱埻┑募绨蛘f，“是不是？”張桐說：“也就在水里走兩步?！笨堤}卜說：“我教你們，過來。”說著他跳下水給我們示范，然后他又游過來，貼在我們旁邊指導(dǎo)，不一會兒，我們就能漂浮在水面上了，可是沒游兩下又沉下去了。張桐的悟性似乎比我強(qiáng)點，不過他體力不行，在水里撲騰幾下就叫苦叫累的。我心里清楚，學(xué)游泳，不是我們此行的目的，看康蘿卜表演才是。我說：“不練了不練了，再練下去就走不回家了。你把水上螺旋給我們展示一下吧。”康蘿卜聽后很淡定，用手劃拉了幾下水說：“這水還是太淺，你們看看才到我胸口，展示不了?！薄吧钏畢^(qū)，就在旁邊?！睆埻┱f，“不過需要深水證。”康蘿卜跳上岸，朝那邊張望，他說：“有深水證也不行，死水，表演不了?！?/p>

張桐附在我耳邊說：“我說他不會，你還不信?！蔽矣X得康蘿卜給出的理由我還可以接受。張桐說：“早知道就不來游泳館了，家門口的護(hù)城河是活水?！笨堤}卜低下頭沒再說話。

回家的路上，我們從護(hù)城河邊經(jīng)過，心想，康蘿卜到底會不會，這下總能見個分曉了?？墒瞧纱藭r正值枯水期，護(hù)城河里的水干了，看來想看康蘿卜表演水上螺旋還得等待適合的時機(jī)。

轉(zhuǎn)眼就到六月底了，康蘿卜通過了期末考試，順利升級。大家都很意外，平時上課他要么睡覺，要么若有所思地望著窗外，就是不聽課。我們都覺得他考試不可能及格，可這次期末考試，他不僅及格了，而且還考進(jìn)了前二十名。張桐說這也不奇怪，他都學(xué)過一遍了，考進(jìn)前十名也屬于正常發(fā)揮?？堤}卜并沒有把這次考試成績當(dāng)回事，還是像以前一樣沉默寡言。放暑假了，康蘿卜的假期生活比較單調(diào)，工作日，他和他母親一起上班，只有星期天才能跟我們玩玩。

這次期末考試，張桐考得也不錯，全班第三，家里說要獎勵他一臺小霸王游戲機(jī)。游戲機(jī)買回來的第二天，他叫我和康蘿卜上他們家玩《海底世界》。我覺得玩游戲還在其次，主要是跟我們顯擺。我們到他家時，他正在插游戲卡，看見我們進(jìn)來了，他說：“你們先玩，我都玩了一上午了。”我拿起游戲機(jī)的手柄還沒坐下，康蘿卜已經(jīng)玩上了。大約過了兩三個小時，康蘿卜他母親在外面叫他：“吃飯了?！边@時偏趕上我們要通關(guān)，康蘿卜說：“等會兒就來。”可他母親還是不停地喊：“吃飯了?！彼焕頃：爸爸?，就聽他母親說了一句：“你玩吧，玩就別回來了。”此話一出，康蘿卜扔下游戲機(jī)的手柄，就往出跑，跑到門口時，他把住門框，扭過頭跟我們說：“等我啊，十分鐘就回來?！笨砂雮€小時過去了，他也沒出現(xiàn)，張桐說：“得讓機(jī)器休息會兒了，要不我怕它燒了?！蔽乙膊缓靡馑荚偻嫦氯チ耍荒苷覀€臺階下，說：“我也該回家吃飯了?！?/p>

第二天一早，張桐就來敲我家門?！瓣惱?，開門開門?！甭犅曇艉孟裼惺裁醇笔?，我當(dāng)時正在刷牙，一嘴泡沫，說不了話?！瓣惱??！彼€叫，我放下漱口杯，著急忙慌地跑過去給他開門。門開以后，他一把把我推進(jìn)屋，又神神秘秘地向外看，然后趕緊把門關(guān)上?！翱闪瞬坏昧耍冶挥撵`盯上了?！彼@慌失措地看著我。這又是從何說起？我以為他是故意嚇唬我呢。“昨天晚上，康……康蘿卜……”他緊張得說話都不利落了。我更摸不到頭緒了，跟康蘿卜有什么關(guān)系？我讓他先坐下，然后指了指嘴，說：“我先把泡沫吐了?！蔽一貋頃r看見張桐正掀著窗簾向外看呢。“嘿！”我一拍他肩膀，他嚇得差點兒沒躥起來?！皠e鬧?！睆埻┺D(zhuǎn)過身來說，“嚇?biāo)牢伊恕！?/p>

“怎么了？你跟康蘿卜打架了？”我問。

“跟他打架，我打得過他嗎？借我個膽兒我也不敢?！?/p>

“那你慌什么？”

“聽我慢慢兒說?！睆埻┭柿丝谕倌?，繼續(xù)說，“昨天晚上你剛回家，他就來了，跟我說再玩會兒。我說今天不行，我爸我媽一會兒要看《新聞聯(lián)播》了，過兩天再說。他站在那，半天不說話，后來蹦出一句，你把游戲機(jī)借我玩一天。我瞪他一眼。他馬上改口，半天？我說一分鐘都不行，我剛買的還沒玩夠呢，不借不借。我以為他還會跟我討價還價，可是他沒說話，推門就走了。八九點鐘那會兒，我出門上廁所，路上總感覺有人跟著我，回過頭看，又沒有人。到廁所后，我剛尿了一半兒，他突然出現(xiàn)在我身后，對我說，借我玩半天，就半天。我轉(zhuǎn)過身看著他，嚇得我尿都憋回去了。不借，就不借，說完我就跑?？焖X那會兒，我剛要拉窗簾，他突然從墻根兒冒出來了，說什么我沒聽清，反正是讓我借他游戲機(jī)，我懶得理他，一抬手把窗簾拉上了。關(guān)上燈睡覺，大概過了半個小時，我以為他走了，于是悄悄地撩開窗簾，只見一個大眼珠子在那轉(zhuǎn)動。我趕緊放下窗簾，鉆進(jìn)被窩，連頭都捂住，后來實在憋得受不了，伸出腦袋來換氣，可氣兒還沒喘勻，就感覺康蘿卜的影子壓在我身上了。這一宿，我都沒怎么睡，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地熬到天亮。”

“你說的是真的還是假的？”

“你看我這樣像是在騙你嗎？”

“那你借他不就完了？”

“你說得倒是輕巧，我還沒捂熱乎呢，就借給他？“

“你要不想借也有辦法?！?/p>

“什么辦法？”

“讓他表演水上螺旋?！?/p>

“回頭，他跳水里撲騰兩下，說這就叫水上螺旋?！?/p>

“我覺得只有兩種可能，要么他不會，要么就有真功夫。”

“好吧，如果他真有本事，我就借給他玩半天，要是玩壞了怎么辦？”

“我賠你?！?/p>

“那一言為定?！?/p>

我們走到康蘿卜面前時，他正蹲在地上看螞蟻搬家呢?？吹轿覀冞^來，他說：“你們?nèi)ツ?？”我說：“來找你?！彼纯次?，又看看張桐，說：“找我干嗎？”張桐說：“現(xiàn)在河水漲起來了，你要是給我們表演水上螺旋，我就把游戲機(jī)借給你玩半天?！笨堤}卜有些猶豫不決，一只手來回地?fù)现暮竽X勺。我說：“要是為難就算了?！笨堤}卜放下手，一跺腳，說：“現(xiàn)在就去?！?/p>

出門以后，天漸漸地陰上來了，一群蜻蜓壓著房檐盤旋?！耙掠炅??！蔽艺f?！跋虏黄饋?，快點走。”康蘿卜催我們倆麻利點兒?？熳叩胶舆厱r，天又放晴了，我聞到空氣中有一股魚腥味，它讓我感覺有些不安，于是我停住了腳步。他倆看我站住不動了，就問：“怎么不走了？”我說：“有點害怕。”張桐說：“又不是讓你跳。你怕什么？趕緊的?！?/p>

走到河邊一看，河水果然漲起來。張桐悄悄地問我：“這水有多深？”我搖了搖頭?！疤氯粫谎退?？”張桐又問，我還沒來得及回答，就聽到撲通一聲，康蘿卜跳入水中，咕嘟咕嘟冒了幾個泡之后，就沒影兒了。我和張桐都嚇壞了，他該不會沉底了吧？張桐對著河水大叫：“康蘿卜，康蘿卜?！苯辛藥茁曋螅堤}卜依然沒有反應(yīng)。我說快喊救命。“救”字剛喊出口，康蘿卜就浮出了水面，緊接著他的兩只腳就像螺旋槳一樣轉(zhuǎn)動起來，推動著整個身體向前運(yùn)動。我們在岸上看得瞠目結(jié)舌，可是他游了七八米后，就停了，躺在水面上一動不動?！翱堤}卜，沒事吧？”我看著有點兒著急，喊了一聲。他聽見后，擺了兩下手，然后翻身向岸邊游來。

康蘿卜翻過欄桿，濕漉漉地朝我們走來，靠近我們時，他說：“看到了嗎？”我和張銅點點頭?？堤}卜說：“那回家吧，把游戲機(jī)借我玩半天。”張桐還是有點不情愿，憋了半天，說：“就這一次。”康蘿卜甩了甩身上的水說：“成。”快走到張桐家時，康蘿卜說：“我先回家換件衣服再去找你們。”

張桐說：“你去，我們在這等你?！笨墒堑攘税胩欤堤}卜也不來?！皳Q件衣服怎么這么慢？”我說，“去他家看看?！睆埻┱f：“就在這等，他要不來，我還省得借他了?！蔽艺f：“走，去看看，別再出什么事?！睆埻┱f：“看你說的，從水里都出來了他還能出什么事？”

我們來到他家時，他正躺在折疊床上睡覺呢，張桐小聲說：“怪不得左等右等都不來呢，原來他睡著了。”我們轉(zhuǎn)身剛要走，康蘿卜說：“我知道你們倆來了，水上螺旋太費(fèi)體力，我歇會兒?！睆埻┱f：“你睡吧，我們走了?！笨堤}卜說：“別別，我請你們吃點好東西?！蔽艺f：“蘿卜？”康蘿卜一笑：“不是。”他讓我們倆找地方坐下，然后他穿著拖鞋走到窗戶下的魚缸前，伸手就撈起一條地圖魚，啪一下摔在地上，我們看到以后都呆住了。他撿起魚，又從魚缸下面拿出一把剪子，剪開魚肚子，三下五除二就把魚的內(nèi)臟處理好了，扔在一個塑料袋里。他又拿出一個廢棄鉛筆盒，打開以后，跟我說：“你把桌上那瓶白酒拿來。”我打開瓶子，聞了聞，是酒。我說：“拿酒干嗎？”“你別管了，給我。”我遞給他，他把酒咕咚咕咚倒在一個鉛筆盒里，然后擦著根火柴，把酒點燃，他又去找了一根筷子，插進(jìn)魚嘴，攥住筷子的一端在火上烤魚。

張桐在一邊說：“這能吃嗎？”康蘿卜沒搭理他，低著頭專心烤魚，大概過了一刻鐘，魚的香味開始發(fā)散出來，我說：“熟了？”“沒有，還得再等等。”火熄滅了，康蘿卜先把鉛筆盒收好，然后舉著這條烤魚來到我們面前，說：“嘗嘗?！蔽覀儌z都搖頭。他捏起一塊放在嘴里，吧唧了幾下，說：“美味?！闭f著又拿起一塊放入口中，吃完，抬起下巴頦示意我們倆也嘗嘗。看他吃得這么帶勁，我也饞了，用手掐起一小塊放在嘴里，然后閉著眼睛開始咀嚼?！霸趺礃樱俊睆埻﹩??！斑€別說，這魚肉吃起來有淡淡的咸味，還有一股酒香。好吃?！蔽艺f。張桐也拿起一塊，放在嘴里，吃了兩口說：“真的好吃”?？堤}卜說：“來來，一起吃?！辈灰粫?，我們就把這條魚吃得只剩一根刺了。就在這時，洪峰提著兩瓶二鍋頭回來了，他看見康蘿卜手中晃動的魚刺，立馬將目光轉(zhuǎn)向窗戶下面那口魚缸?！皨尩模艺f缸里的魚怎么隔段時間就少一條呢?！焙榉辶滔戮破?，對著康蘿卜呼哧呼哧喘著粗氣。康蘿卜見情況不妙，扔下魚刺就往出跑，但是沒跑出去，快到門口時，被洪峰一把拽住，他使勁兒地掙扎，一看不管用，回過頭就在洪峰的胳膊上猛咬一口?！鞍?！”洪峰叫了一聲，松開了手，他趁機(jī)跑掉了。洪峰只追了兩步就停下來，他說：“小子，你有能耐就別回來。”此時，我和張桐還在屋里，嚇得不知怎么辦才好。洪峰抬起頭發(fā)現(xiàn)我們倆還沒走，就大罵一聲：“滾蛋?！?/p>

胡同里的路燈亮起時，外面下起了小雨。雨滴答滴答地落在康蘿卜家門前的那棵石榴樹上，仿佛在訴說著什么。此時康蘿卜還沒有回家，他媽在街上找了一下午，也沒找到他，回來時嗓子都喊啞了?？堤}卜去哪了誰也不知道，但是我總覺得他沒走遠(yuǎn)，就在我們附近的某個地方藏著呢。因為我看見路燈下有個影子一直在晃動，當(dāng)它完整地鋪在地面的時候，我確定它就是康蘿卜?？僧?dāng)我追出去時，它卻消失得無影無蹤了。雨越下越大，路面的積水逐漸匯成一條小河，急匆匆地流淌。那個影子又出現(xiàn)了，這次它縱身跳入水中，變成了一只魚，逆流而上……

夜深了，康健還倚靠在門框邊抽煙，他低聲說：“上車時你怎么不小心點?！敝x琴說：“我一直把手按在包上，誰知道，照相機(jī)就沒了，現(xiàn)在怎么跟洪哥說？”

“還能怎么說，賠?！?/p>

“賠，你說得容易，哪來的錢？”

“睡覺吧，明天醒來總會有辦法的?！笨到∑缌耸种械南銦?。

此時，謝琴哭了起來?？抵具h(yuǎn)醒了，跑到他媽媽身邊，用小手給母親擦拭著淚水。“媽，你別哭了?！敝x琴說：“睡覺吧，媽媽沒事?！笨到∵^來抱起康志遠(yuǎn)，摸了摸他的頭，說：“把你吵醒了。”康志遠(yuǎn)看著他爸說：“你欺負(fù)媽媽了？”

“沒有?！?/p>

“那她為什么哭？”

康健低下頭，沒有說話。

一星期后，洪峰找上門來，當(dāng)時只有康健在家。洪峰進(jìn)門就說：“一個星期之內(nèi)，你把錢給我預(yù)備好，我有急用?！笨到≌f：“不是說好了嗎？三個月之后連本帶息把錢還給你，怎么……”洪峰翻起褶皺的袖口，低著頭說：“跟你說了，我有急用?！笨到↑c起一支煙，抽了幾口說：“成，我湊齊了，給你送去。但是，我有個條件，你別和謝琴說?！焙榉迮牧伺男馗f：“我說到做到?！?/p>

再過三天就是康志遠(yuǎn)七歲的生日了，他對康健說：“爸爸，過生日這天，我想要一個大蛋糕，可以嗎？”“可以啊?！笨到∷斓卮饝?yīng)了。三天以后，康健抱著一個巨大蛋糕走進(jìn)家門，康志遠(yuǎn)看見以后，高興壞了。謝琴說：“你不知道現(xiàn)在得省著點花，還要還洪哥錢呢?！笨到“训案夥旁谧雷由希f：“沒事兒，錢得還，日子也得過，欠他幾百塊錢咱們就不能樂呵樂呵了？”吃飯時，康志遠(yuǎn)說：“我想去游泳。”“明天帶你去。”康健笑著說?！坝值没ㄥX。”謝琴本來還想嘮叨幾句，但是看見康志遠(yuǎn)的小嘴噘起來了，只好不再說什么了。

第二天一早，康健騎車帶著康志遠(yuǎn)來到東郊附近的一個公園。這里有條小河，河兩岸綠柳成蔭，他們在河邊換上泳褲，一起下河游泳?？抵具h(yuǎn)水性很好，在河里穿梭自如?！霸蹅儽荣惏?，看誰能最先游到那座小橋下?！笨到≌f。兩人齊頭并進(jìn)，不分上下，可就在離終點十米處，康健突然加速，兩只手合在一起，雙腳像螺旋一樣轉(zhuǎn)動，唰的一下就超過了康志遠(yuǎn)，抵達(dá)終點。康志遠(yuǎn)看傻了，游到橋下時，他說：“你這是什么游法兒？這么快！”康健說：“這叫水上螺旋。”“快教我，快教我?！笨抵具h(yuǎn)著急地在一旁央求。“教你，教你?！笨到∧托牡匾贿吔o他講解動作要領(lǐng)，一邊示范給他看，他很快就學(xué)會了，但是因為年紀(jì)還小，體力不夠，所以游不遠(yuǎn)?？到】此粤Φ卦谒蟹瓭L，有點心疼地說：“累了吧，咱們上岸歇會兒?！?/p>

康志遠(yuǎn)說：“不累，咱們再游回去，你不準(zhǔn)用水上螺旋，看誰先到終點。”這次康健明顯游得慢了，他看著康志遠(yuǎn)超過了他，快到終點時，康志遠(yuǎn)回頭看了看康健，笑著說：“我贏了?！?/p>

那天，臨近黃昏時，他們爺倆才騎著車往回走。路上，康志遠(yuǎn)問他爸：“你見過大海嗎？“

“見過?！?/p>

“大海有多大？”

“你想有多大就有多大。”

“比昆明湖還大？”

“大，大多了。”

“那你什么時候帶我去看大海？”

“下個、下下個或者下下下個夏天?！?/p>

“為什么，要到下個、下下個或者下下下個夏天呢？”

“我還沒有想好，想好再告訴你?！?/p>

他們到家時，天已經(jīng)黑了?？抵具h(yuǎn)拉開屋門，剛要進(jìn)去，看見有兩個警察正在和他媽說話，他回頭對康健說：“警察來了?！笨到〉哪樢幌玛幊料聛恚认窆嗔算U似的，沉重?zé)o比。他走到屋門前，一個高個警察轉(zhuǎn)過身來，說：“你就是康健？”康健點點頭。兩個警察走過來，說：“跟我們走一趟?！?/p>

康健跟著那兩個警察一起就往外走?？抵具h(yuǎn)追在后面問康?。骸鞍职?，你犯法了嗎？”康健蹲下來，說：“在家聽媽媽話，下個、下下個或者下下下個夏天，咱們?nèi)タ创蠛??！笨抵具h(yuǎn)看著康健被帶上警車，又看著警車駛向了他既明確又不熟悉的地方。母親的哭聲在他身后響起，但是他沒有哭，而是幻想著下個、下下個或者下下下個夏天，他們一起去看海，那時的海面上會升起一個又一個水上螺旋。

作者簡介

趙楠，青年作家，現(xiàn)居北京。此為作者正式發(fā)表的第一篇小說。

點擊標(biāo)題，即可閱讀

新刊上市

《天涯》2025年第5期