謝有順：文學，是時候回到遼闊和永恒了

謝有順在演講。（圖/花城出版社）

?作者 | 謝有順

大家晚上好，這真是一個難忘的閃亮之夜。

新疆一直是我很喜歡，也來過很多次的地方，每來一次，我都覺得自己的心胸變得開闊，視野也被打開。這總讓我想起以前有前輩老師會跟我們說“南人要北住，北人要南住”。

我出生和成長在福建的山區，小時候打開家門就是連綿的群山，視野有限。現在生活和工作在廣州，家住在三樓，頂多也就只能看到幾十米遠。所以所謂我們“南人要北住”，其實就是要到開闊處、到遼闊處去，見識更多的這種廣闊的、久遠的、遼遠的事物，讓這些事物徹底地打開我們的視野。

《易經》里面有一句話說：“有親則可大，有功則可久。”我一直很喜歡這兩個詞，一個叫“可大”，一個叫“可久”。大即遼闊，久即永恒。《易經》里面這句話，可能說的是君子和賢人，但我覺得也可以用來說文學。我覺得今天到了一個應該寫大而久的事物，寫遼闊和永恒的事物的時代。

在廣州的小房子里，也許我不敢這樣說，但是來到了阿勒泰這樣的地方，我真是非常想大聲地說，文學是不是可以回到遼闊和永恒的維度？至少我內心是渴望喜歡這樣一類的文學。我曾經有一部書叫《從密室到曠野》，我當時就深感中國文學可能匍匐在地上太久，沉醉于日常和細節中可能也太久了。

《從密室到曠野》

謝有順 著

海峽文藝出版社，2010-4

如劉亮程先生所說，我們該看北極星、看草原和雪山，看更遼闊和永恒事物，但當下，我們還是缺一點舉目望天的能力和勇氣。

我們以前會覺得這是一個大詞，但是今天我并不覺得。我想起我們農村建房子，很多的人都知道建房子首先要裝飾瓦，要用各種的材料。但我發現，但凡農村的房子建得不好看的，其實就是因為它沒有好的結構，有再好的磚瓦和材料，如果沒有結構就不可能建筑好的房子。

大家有沒有想過，寫作就有一點像建房子，固然要重視細節、要重視雕琢經營，但是也需要有好的結構，尤其是要有一個大的構想，把這些細節材料連在一起。我想細節經驗就是寫作的血肉基礎，結構其實就是世界觀，沒有好的大的寬闊的恒久的世界觀，就很難寫出好的文學，至少很難寫出我所喜歡的那種文學。

（圖/《我的阿勒泰》）

我現在對那種小情小愛、小沖突、小哀愁，越讀越有一種厭倦。

如果文學不能帶我去遠方，不能讓我抬頭望天，不能讓我看到更永恒，甚至任何事物任何力量都沒有，不能讓我發現我內心也有火苗，也有這樣一種不可撼動的東西，我不知道為什么還要讀文學。

過去我們一講到這樣一些大詞，比如遼闊和永恒，總覺得要像劉亮程老師這樣子，讓每一個石頭都發光，要像麥家先生這樣能寫幽深廣大的人心。事實上，我現在發現也許我們在座的每一位，哪怕你地處偏遠小地方，你同樣內心可以抵達這個遼闊和永恒的地方。

9月16日，作為“去遼闊處——阿勒泰·花城文學周”的重磅活動，謝有順（右一）與茅盾文學獎得主、中國作協副主席、花城文學院聯席院長麥家（左一）在阿勒泰河邊以“去曠野，聽風聲”為題，暢談遠方與文學。小紅書博主“素素拓拓的旅行派”主持了這場直播。（圖/花城出版社）

今天這樣一個想法，是來自我這兩天的經歷。今天坐早晨5:30的飛機，前一天晚上朋友就安排了司機來接我們，到下面的時候，我發現這個小伙子早早就把車停在門口，把門打開，把后備廂打開，幫我們裝好行李，準時將我們送達機場。

那一刻，我突然想起我們古人講人人可以做圣人，王陽明講圣人易做，以前我不理解，但那一刻我突然理解了，我為什么理解了什么叫“人人可以做圣人”，即便孔夫子復活來做這個司機也不可能比他做得更好，那一刻他就是圣人。這就讓我想起前兩天，一個韓國警長把自己的救生衣脫下來，給了一個中國老人，我同樣覺得，就是孔夫子附身，也不可能比這個警長做得更好。

每一個人內心其實都有這種永恒的偉大的神圣的使命。明中后期的哲學家羅汝芳，他講學的時候就有這樣一個故事。他講到仆人端茶進來，聽講的人就問羅汝芳，他說他可以是圣人嗎？羅汝芳說他已經是圣人，大概意思就是你看他的職責就是端茶，他把茶端得如此好，如此專業細致。

（圖/花城出版社）

所以古人講人人可做圣人，但是沒有說人人可做李白、人人可做杜甫，才華可以不一樣，但是內心的精神質地是有相通的地方，所以古人才說要致廣大而盡精微。

剛才，石一楓多次講到廣大與精微，講到“極高明而道中庸”，其實每一個人，在廣大里面都有那精微的地方，最廣大的就是人類，但是人類之所以能聚在一起、能相通，是因為人里面還有很精微的東西。

如果高明的看法不能被點燃，不能呼應我們這些普通人群的內心，那么再高明的看法也沒有任何的意義。

（圖/《我的阿勒泰》）

所以從這個角度上來講，我們每一個人都可以寫遼闊、寫永恒，每一個人內心都有成為圣人的那樣一個基因和火苗。

我來到阿勒泰，看了這邊的天空和草原，一方面它當然擴大了我的視野和心胸，另外一方面，我也覺得借著這樣的一些事物、這樣一些詞的強調，重構我的世界觀。可以說，這可能是我們在阿勒泰的一次小小的悟道，這是我的一點看法，謝謝大家。

（本文轉自：刀鋒時間微信公眾號 ）