他出征時，許諾凱旋八抬大轎迎娶，我等三年，卻等來他另娶她人

暮秋，金陵城外的棲霞山層林盡染，紅得像一片火海。

柳云歸提著裙擺，一步步踏上石階，細碎草屑沾在裙角，她渾然不覺。只執著地向上攀行，腳步雖緩，卻未曾停歇。

柳云歸是原禮部尚書的長女。四年前，她隨母親來此山賞菊。發現帕子遺落在馬車里，便獨自折返回去取，留下婢女照應頭暈的母親。

回來時，柳云歸在山下小徑不慎跌了一跤，正當她窘迫站起，試圖將衣上沾染的塵泥撣去。這時，一雙指節修長的手遞來一方青綢帕子，“姑娘當心，此處青苔濕滑。”

抬眼望去，是新科探花曹舒堯，眉目清俊如遠山含霧，聲音溫潤似春溪淌石。

柳云歸臉頰微燙，垂眸婉言謝絕。低首側身，匆匆繞過他，向山徑前方走去。

不過，自這以后，曹舒堯常以向柳尚書討教學問為由，登上柳家的門。

柳尚書何等老練，豈會瞧不出他的用意？

曹舒堯是驃騎大將軍的長孫，曹家世代忠良，門楣清正。如此良配，柳尚書心中早已首肯，索性松了口風，待來年云歸及笄，便將二人親事定下。

曹舒堯喜不自禁，從此愈發登門勤快，幾乎日日不落。

他總在書房外、又或是庭院中“巧遇”云歸。見了面，便往她手里塞紙條，然后目光灼灼地望著她。

紙條上，那些“執子之手，與子偕老”“愿得一人心，白首不相離”的字句，讓云歸讀了雙頰飛紅。

她從不回信，卻將紙條一一收好，小心翼翼地收進妝奩深處的錦盒里。

第二年春，還有五個月便是她及笄的日子，向來心性耿直的柳尚書因直言進諫，觸怒圣顏，被革職罷官。

這年“倒春寒”頻繁，陰寒入骨，柳尚書憂憤交加，竟染上時疫。縱有良醫診治，卻藥石罔效，未及月余，便溘然長逝。

柳家喪事料理完不過月余，邊關急報傳來，敵軍來犯。雖是文臣，但曹舒堯以武將之子自請出征。

臨走前，他給柳云歸留下一句話：“待我凱旋，必八抬大轎娶你。”

起初一年多，還有書信傳來，字里行間滿是對重逢的期盼，后來信越來越少。

最后一封，紙上字跡潦草，只有寥寥數字：“秋風漸起，勿念。”

此后兩年，便再無下文。

直到一個月前，邊關傳來捷報，卻也傳來曹舒堯與左都督孫女王書瑤已成親的消息。

那一刻，柳云歸心口發顫。她沒有哭，只是靜靜坐在窗前。

母親憂心如焚，輕步進來勸慰。

才開口，她卻已起身，輕輕扶著母親的手臂，將她送至門邊。

“放心。”她唇邊彎起的弧度清冷而凄涼，“我會把過往全都放下。”

情之一字，從來無解。

它從那條小徑上悄然萌生，便也該在今日，隨那封“勿念”的絕筆，葬于秋風，止于塵埃。

柳云歸立于山巔，秋風獵獵，卷起她的衣袂與發絲，也吹濕了她的眼角。淚未落，心已碎。

從錦盒中取出曹舒堯寫給她的所有紙條和書信，凝視良久，終是冷笑一聲。

“日盼著秋風，盼它能帶來你的消息。如今秋風依舊，你卻成了我心中最難平的遺憾。”

我日

說罷，她奮力將紙條和書信撕碎。

松開手，碎紙隨風而起，如蝶紛飛。

最后，散落在紅葉間，消失不見。

望著遠方，柳云歸的嘴角慢慢露出釋然的笑意：“從今往后，山高水長，你我各自珍重，再不相逢。”

轉身走下山坡，背影格外的堅定。

半月后，出征的將士凱旋歸來。

金陵城萬人空巷，百姓夾道相迎。旌旗獵獵，鐵甲映日。鼓樂喧天，歡呼如潮。

一時間，滿城皆是榮光。

柳云歸卻閉門不出。

她坐在院中理賬，聽見遠處鑼鼓聲隱隱傳來，心中不起任何波瀾。

丫鬟上前，俯身低語，“小姐，聽聞今日凱旋禮上最風光的……是宋將軍，他率輕騎夜襲敵營，斬將奪旗，一戰成名。皇上還要將公主下嫁于他呢。”

柳云歸指尖微頓，抬眸輕笑，“那又如何？與我柳家，有何相干？”

她端起面前微涼的茶盞，輕啜一口。放下時，盞底輕磕桌面，聲如碎玉。

旋即垂首，繼續翻看手中賬冊。

弟妹尚年幼，這偌大的柳家，如今靠她一人打理。柴米油鹽、租稅出入，一筆筆賬目，皆是生計。哪有閑情逸致，去聽誰的功名赫赫，誰的春風得意。

五日后，宮中來人。

皇帝身邊最得信任的近侍陳公公親至柳府，手持明黃圣旨，立于庭中，高聲宣讀賜婚詔令。

滿院寂靜，唯聞風動檐鈴。

宋懷瑜，兵部尚書府三公子，竟以赫赫軍功，求娶柳家長女柳云歸。

皇上本是要將掌上明珠公主下嫁于他，以彰其夜襲敵營、斬將奪旗之功。

誰料宋懷瑜當殿跪奏：“臣百戰歸來，所求非爵祿，非金玉，唯愿娶柳云歸為妻。若陛下恩準，臣愿捐棄所有功勛，不授一官，不領一賞。”

他的斷然回絕，拂了天子顏面。皇上起先勃然大怒，斥其不識抬舉，拒不允準。

宋懷瑜便長跪金殿兩日，水米未進，甲胄未解。

終是天子動了惻隱，長嘆一聲：“癡兒！既如此，朕成全你。”

最后圣旨落定：宋懷瑜功勛如舊，另加封賞，賜婚柳氏女云歸，擇吉日完婚。

這道圣旨，令柳夫人欣喜不已。

柳家隨著柳尚書的過世，早已門庭冷落。而宋家正值春風得意時，三公子又得圣眷，云歸嫁給他，有了倚仗，必不會如現在這般辛苦。

笑容滿面的柳府上下，只有柳云歸一人如墜云霧，心緒紛亂。

與宋懷瑜素未謀面，無書無信，何來情分令他拒公主而不顧，執意求娶一個敗落之家的女兒？

于情于理，皆難索解。可是，御賜的婚事，她又不能拒絕。

此刻的柳云歸怔然不語，千回百轉中竟忘了依禮上前接旨。

陳公公見狀，清了清嗓子。

柳夫人急忙以手輕推女兒，低聲道：“快，接旨。”

柳云歸猛然回神，忙伸手恭恭敬敬接過那卷明黃圣旨，垂首低眉，“小女子柳云歸，叩謝天恩。”

柳夫人將早已備好的紅封，雙手奉上：“公公一路辛苦，些許薄禮，還望笑納。”

又命人捧出綢緞兩匹、銀錁四枚，置于案上。

陳公公笑而不語，只將紅封收入袖中，道：“夫人有心了。”

臨行前，他忽而駐足，目光落在柳云歸身上，語意深長，“三公子至情至性，世間罕有……柳小姐該好好珍視這份情意。”

柳云歸垂首靜立，握著圣旨的手微微收緊，聲音低緩卻清晰，“……云歸，謹記公公教誨。”

三個月后，柳府張燈結彩。

天子親賜婚書，禮部督辦，內務府遣人襄助，這場婚事，自是非同尋常。

朱漆大門重煥光彩，紅綢自門楣直鋪至街口，鼓樂未起，滿城已聞喜訊。

柳云歸著鳳冠霞帔，端坐于閨房之中。

即便到了此刻，她的心中仍是無波無瀾，近乎宿命的平靜。

吉時到。

新郎官宋懷瑜身著大紅蟒袍，披紅掛彩，迎娶新娘回府。

堂上拜天地，一拜，天地為證；二拜，高堂在上；夫妻對拜，紅綢牽手，緩緩交握。

柳云歸全程木然，被攙扶起身，蓋頭微顫。

她不知對方的眼神是否如傳說中那般溫潤，只覺那只牽她的手，堅定而溫暖。

洞房內，紅燭高照。

金秤尾輕挑，紅紗緩緩掀開。

她終于見到了他。

燭光搖曳，映著他清俊眉眼，劍眉星目，唇角含笑，卻不張揚。

他不似曹舒堯那般如遠山含霧，清雅出塵，更像松柏立雪，沉穩堅毅。

柳云歸打量宋懷瑜，宋懷瑜也在看著她，目光深邃如潭，卻藏著一縷溫柔。

少頃，輕聲道：“云歸。”

不是“娘子”，不是“夫人”，而是喚她的名。

柳云歸垂首不語。

宋懷瑜不著急，雙手遞上一杯合巹酒，“從今往后，風雨同舟，苦樂共擔。你若信我，此生不負。”

柳云歸抬眸，正視他，終于問了出來：“為何是我？”

她不信，宋懷瑜會不知她與曹舒堯的過往。既知，為何還要執意求娶？

她想聽一句真話。

宋懷瑜看著她，嘴角挑起笑意，“風起于青萍之末，情動于未言之時。那年山徑偶遇，你跌了跤，若不是舒堯搶先一步，遞上帕子的人就會是我。”

如柳云歸所料，宋懷瑜是認識曹舒堯的。只是，這個名字經他嘴里說出來后，她便沒了興趣，不想再問。

洞房夜，行夫妻之禮。

柳云歸能感受到宋懷瑜的克制，他的吻落在鬢角、肩頸，輕如落葉，不敢深入。

他的手撫過她的發、她的背，溫熱卻收斂。

這一夜，沒有急切，沒有占有。

他一直小心翼翼，生怕弄疼了她。

婚后，他對她照顧有加，夫妻二人相敬如賓。

相敬如賓，從字面意思來講，是指夫妻彼此像對待賓客一樣恭敬有禮。

是的，宋懷瑜尊重柳云歸，柳云歸也對他恭敬有禮。無論何時何事，沒有絲毫的脾氣。

在外人眼中，這是模范夫妻，禮數周全，令人稱羨。

可柳云歸卻覺得，他們之間靜得像一池沉寂的水，連漣漪都吝于泛起。

兩人當中，仿佛有一層無形的隔閡，看得見彼此，卻觸不到真心。

半年后，宋家老太太七十大壽，大擺宴席。

六部同僚、親族故交皆攜家眷前來賀壽。廳堂內外，衣香鬢影，笑語盈盈。

柳云歸雖為新婦，也知要協助嫂嫂之理。她早早起身，梳妝素雅，去正院向婆婆與兩位嫂嫂請安，主動請命打理茶點、迎送女客。

兩位嫂嫂出身名門，端莊持重，見她謙遜勤快，心中也生了幾分喜愛，便讓她在側廳照應女眷。

女眷們飲茶看戲，免不了對新婦議論一番。都贊她知書達理，人又長得像畫中的仙女，難怪宋三公子會在殿前長跪求娶。

說起這些，太太小姐們免不了又是一陣笑。

柳云歸正低頭為一位老夫人斟茶，動作輕柔，自有一股沉靜氣。

因靜而明，她發現年輕女眷中，有道目光落在她身上，總帶著幽幽的怨。

那是吏部尚書家還未出閨的小女，名喚孫靜嫻。

過了沒多久，宋懷瑜擔心柳云歸一人處理不來這里的事，悄悄過來想幫忙。

孫靜嫻抬眼望他，眸光微顫，似有千言。

宋懷瑜與她對視一瞬，神色微滯，略顯不自然，隨即移開目光。

陪了柳云歸一會，見她應對得體，舉止從容，便放心離去。

他一走，孫靜嫻眼中的失落和不甘驟然加深，更加明顯了。

柳云歸佯裝未見，依舊含笑奉茶，言語溫婉。

夜很深了，宋懷瑜才回臥房歇息。

卻見房中仍然點著燭，柳云歸一人坐在桌前，靜靜地在想著什么。

宋懷瑜愣了一下，如往常那般體貼地說道：“不是說過，我回來晚，你先睡便是。”

柳云歸沒應他的話，只抬眼，直直望來，聲音冷而顫：“請你告訴我，曹舒堯去了哪里？”

宋懷瑜神色驟凝，將與她對視的目光避開，沉默著沒有回答。

柳云歸站起身，一步步走到他面前，聲音雖輕，卻字字清晰，“左都督沒有孫女，曹舒堯立了功，卻沒有回京……”

宋懷瑜避無可避，終于閉了閉眼，艱難說道：“求娶你，用我一人的功勛不夠，還有……舒堯的。”

剎那間，柳云歸臉色慘白，如霜覆面，“為何，他……為何要騙我？說與別人成親？”

宋懷瑜喉頭滾動，聲音苦澀，“他說你重情，性子烈，若知他不在了，你定不肯好好活。不如讓你恨他負你，帶著這恨，才能熬過長夜，等來天光。”

柳云歸的身子晃了幾晃，眼淚猝然滾落。她用雙手蒙住臉，卻擋不住洶涌而出的悲慟，指縫間盡是淚水，肩頭劇烈顫抖。

宋懷瑜不敢碰她，也不知如何勸，只站在原地，心如刀割。

良久，柳云歸終于開口，聲音微弱如風：“他……沒了，是什么時候？”

“你收到的最后一封信。”宋懷瑜低聲道，眼底泛紅，“是他讓我照著他的筆跡寫的。”

柳云歸轉身，仰面望著屋頂。

難怪，難怪字跡那么潦草。

淚水再次如決堤之水，洶涌不止，一滴一滴砸落在袖口繡紋上。

原來那句“秋風漸起，勿念”，不是絕情，而是他用盡最后的力氣，將生死瞞下，只為留她一條活路。

生離是他，死別也是他。他寧愿她恨他負心，也不愿她隨他而去。

柳云歸忽然覺得，自己是這世上最蠢的女人。

蠢到信了那場婚事，蠢到恨了他那么久。

更蠢到，在棲霞山巔，親手撕碎了他寫給她的所有字跡。

連一絲墨痕，都不曾留下。

她毀掉的哪里是過往，分明是這世上最后一點，他曾經那樣深愛過她的證據。

屋內死寂，唯有燭火輕晃，映著柳云歸顫抖的背影。

宋懷瑜站在她身后，默默陪著，不發一言。

過了許久，柳云歸嗓音低啞，“舒堯……他是救了誰？”

半晌，宋懷瑜才開口，聲音沉重，“我，還有王書淮……左都督的長孫。”

柳云歸的唇角浮起一絲凄然的笑，“所以，才有之后你率輕騎夜襲敵營，為他報仇；也才有虛設出來的王書瑤？”

宋懷瑜低聲道，“是。”

柳云歸唇角的笑意收斂，“他將我托付給了你……而本該嫁進來的，是孫靜嫻吧。”

孫靜嫻望向宋懷瑜的目光里，是那么深的不甘與委屈。

她曾是被許定的人，卻就這么著，讓出一場姻緣。

柳云歸只覺渾身無力，仿佛被抽盡了力氣，又不知該如何面對這命運的錯局。

她緩緩轉過身，望著宋懷瑜，目光清冷而認真：“我們……和離吧。”

話音落下，宋懷瑜如遭重擊，眼中痛色驟起，上前一步急切道：“不是你想的那樣，孫家確曾有意結親，也托人遞過話，但我從未應允。從始至終，我要娶的，只有你一人。”

他聲音微顫，字字沉痛：“成親那晚，我對你說的每一句話，都是真心。”

柳云歸不愿再聽，也不愿再想，只輕輕擺了擺手，聲音極為疲憊。

“你……今晚去書房睡吧，我想靜一靜。”

語氣溫和，卻帶著不容置疑的疏離。

說完，不再看他，只是轉身走向床邊，吹熄了燭火。

黑暗籠罩下來，像一場無聲的告別。

宋懷瑜站在原地，良久未動，

最終，只留下一道沉重的背影，消失在門外夜色里。

次日，柳云歸推門而出，見宋懷瑜負手立在廊下。秋風冷，他卻未披外袍，只著一身素色單衣，身影清瘦。

她的淚水無聲滑落，不是為曹舒堯。而是為眼前這個沉默守候、背負一切的宋懷瑜。

昨夜，他沒有去書房。只是端了一盞茶回來，坐在她身旁，不碰她，不言語。

直到以為她睡著，才低低開口：“你活著，便是舒堯最好的歸處。而我，是你余生的家。”

那一刻，柳云歸忽然明白，宋懷瑜不是替代，不是救贖。而是在她心死如灰后，仍愿意俯身，點燃余燼的人。

他敬她如賓，不是疏離，不是畏懼，而是怕她再痛一次。怕她覺得這份情，是憐憫，是施舍，所以他克制，寧可自己煎熬。

她一步步走向他，沒有說話，只是輕輕將手覆上他冰涼的手背。

他一震，回頭，眼中泛起水光。

她開口，聲音很輕卻堅定：“你的家……也是我的。”

他欣喜，將她攬入懷中。

兩顆心，在歷經寒秋之后。

終于，緩緩歸暖。

宋懷瑜帶柳云歸去了棲霞山。

山下，一座青瓦小祠靜立林間，不供神佛，只供了一盞長明燈。

燈前兩幅字并掛。

一幅是“秋風漸起，勿念”，字跡潦草卻熟悉。

是曹舒堯臨終前托人帶回的最后一語，也是她曾恨過、念過、撕過、又拼回心底的話。

另一幅，筆力沉穩，墨色溫厚：“山高水長，我守云歸。”

是宋懷瑜親手所書，一字一句，如誓如諾。

風起，燭火不滅。葉落，人歸如初。

（故事由笑笑的麥子原創，未經允許，請勿轉載！）