這個治愈大腦的藥丸可能會徹底改變神經科學

關注視頻號：丘腦大叔

早上好，我是腦叔，一個愛聊腦的家伙。

當一個人遭遇中風，突如其來的麻木和無力常常帶來一種令人窒息的絕望。但如果有一種藥物，能夠像一把鑰匙，重新開啟大腦那扇早已關閉的“恢復之門”，情況會是怎樣？

一場突如其來的“鎖閉”
當 Debra McVean 從中風中醒來時，她試圖下床去洗手間，卻發現身體的左側像不屬于自己一樣，僵硬而麻木。一次突發的血栓切斷了大腦右側的氧氣供應，留下了一個在核磁共振（MRI）影像上清晰可見的“黑色空洞”。醫生無法給她一個明確的康復路線圖，一切都只能寄希望于康復訓練和時間。正如她的丈夫伊恩所說：“這是一種令人心力交瘁的不確定性。”

與骨折不同，腦損傷沒有明確的康復路徑。目前也沒有醫療工具或療法能夠引導大腦康復。醫生所能做的就是鼓勵患者努力康復，并抱有希望。

正因如此，長期以來，醫學界，尤其是神經學領域，對大腦損傷一直持有一種悲觀的“神經學虛無主義”態度。這源于西班牙神經科學先驅圣地亞哥·拉蒙·卡哈爾（Santiago Ramón y Cajal）在1928年提出的著名論斷：在成年人腦中，“神經通路是固定的、終結且不可改變的。一切都可能消亡，但沒有什么能夠再生” 。在這一“嚴厲判決”之下，醫生面對中風患者時，常常只能采取“診斷即告別”（diagnose and adios）的態度 。

神經可塑性的革命
然而，現代科學的進展和無數中風幸存者的康復經歷，正在推翻這一嚴厲、過時的教條 。 在一家腦損傷幸存者康復中心輪崗期間，卡邁克爾醫生看到了相反的證據。他的病人重新學會了走路、抓握，以及將單詞串聯成句子。不知何故，他們的大腦正在愈合和適應。
“有些事正在發生，”他說，“只是進展不大。”他了解到，這些事是大腦重組。他不顧論文導師的建議，開始探究大腦是否能夠自我修復。
中風不僅會殺死部分大腦，還會破壞與遠處區域交換信息的龐大神經元網絡。一個神經元的死亡，就可能連帶數千個這樣的連接中斷，就像斷掉的電線一樣。然而，卡邁克爾博士發現，這種損傷會引發大腦的可塑性和生長，而這種現象此前被認為只發生在發育過程中。神經元再次活躍起來，長出新的根須，伸入灰質，試圖重建失去的連接。這種驚人的能力，被我們稱為“神經可塑性” 。 雖然只有少數神經元能成功地重新連接，但這可能就足以重新喚醒大腦的遙遠部分。
這正是 Debra McVean 康復的秘密。在中風一個月后，她的左手拇指可以旋轉了，幾天后又能搖動手指 。這些看似微小的突破，正是大腦“重新布線”的有力證明。
未來的科學終于到來
盡管大腦具備強大的自我修復能力，但這一過程似乎有其“固有的局限性”。美國中風協會的數據顯示，極少有中風幸存者能完全康復 。原因在于，大腦的修復會經歷一個短暫的“窗口期”，似乎在某個時刻，大腦會“決定”停止愈合，并回到其默認的靜止狀態 。
卡邁克爾博士想要更進一步，讓大腦的可塑性之窗保持更長時間的開放，讓大腦的修復能力超越其自然極限。他回憶起卡哈爾博士那句話還有另一半：“如果可能的話，未來的科學將會改變這一嚴酷的規則。”
也許未來的科學終于到來了。2015年，加州大學洛杉磯分校的 S. Thomas Carmichael 博士和 Alcino Silva 博士的突破性研究，揭示了這一“窗口”并非不可逆轉。他們的研究始于對一種名為 CCR5 的免疫受體的意外發現，這是一種似乎會抑制可塑性、記憶力和學習能力的受體 。并且，這種受體在正常、健康的大腦中并不存在于神經元中，但在中風或其他腦損傷發生后，它卻突然在整個大腦中廣泛出現 。
研究人員推測，CCR5 的出現可能正是導致大腦可塑性階段被縮短的原因。它就像一個“大壩”或“看門人”，似乎在向大腦傳遞一個指令：“夠了，停止修復，鎖定已有的功能” 。這或許就是為什么中風幸存者很少能完全康復的原因：大腦在自我抑制。
下一步是觀察攜帶這種突變的人群（包括阿什肯納茲猶太人）是否也存在同樣的情況。以色列特拉維夫大學的神經學家艾諾·本·阿薩亞格博士正在追蹤 600 名中風患者，以了解哪些患者會患上癡呆癥。她保存了每位患者的血液樣本，并進行了長期的認知評估，發現攜帶某種CCR5突變的患者在語言、記憶力和注意力方面得分更高。
這具有開創性意義：他們發現了第一個與中風康復相關的基因。
意外的“獨角獸”

當科學家們確認 CCR5 是大腦修復的“制動器”后，他們需要一種能夠阻斷該受體的藥物。幸運的是，這種藥物已經存在——它便是馬拉韋羅（Maraviroc）——一種鮮為人知的艾滋病毒治療藥物 。這種由輝瑞公司開發的藥物于2007年獲得美國食品藥品監督管理局（FDA）批準，其最初的作用正是通過阻斷 CCR5 受體來阻止 HIV 病毒進入細胞 。
正如 Alcino Silva 博士所言，這是一個“獨角獸般的發現，極其罕見。”

因為它使得科學家們能夠立即將一種已批準的藥物，用于一個全新的、急需突破的領域。此前無人研究過馬拉維若在大腦中的作用。2019年，卡邁克爾博士列舉了三條證據，證明馬拉維若能夠增強腦損傷后的神經可塑性，并在《細胞》雜志上發表了一篇具有里程碑意義的論文，闡述了他的研究成果。
但卡邁克爾博士說，馬拉維若并非完美的藥物——它確實能穿過血腦屏障，但作用劑量有限。因此，他并非專注于單一藥物，而是致力于通過加深對大腦恢復系統的理解，為未來的治療奠定基礎。
今年五月，在他位于加州大學洛杉磯分校的辦公室里，他在墻上投射了一幅圖像，看起來像一條長滿多節腿的發光綠色蜈蚣。這是樹突，是小鼠神經元的一個分支，負責接收來自其他神經元的信號。那些小節就是樹突棘。他的下一張圖像顯示，中風后，許多刺消失了——蜈蚣失去了一些腿。但如果讓這只老鼠進行一個月的精確運動任務，它實際上可以長出新的刺。“康復訓練能促進這些刺的生長，”卡邁克爾博士說。“綠色的小東西會更多。”
他最近發現了一種在大腦中產生類似效果的藥物，可以改善小鼠的運動功能。他說，雖然前景光明，但要將這種“神經康復藥丸”推向市場，還需要數年時間和“大量不怎么吸引人的科學研究” 。
如果這些療法中的任何一種能夠獲得 FDA 批準，它不僅會改變醫生治療腦損傷患者的方式，還會改變這些患者想象自己未來的方式。
正如患者 Debra McVean 所言，無論是服用藥物還是安慰劑，其內在的恢復能力都在那里。她和卡邁克爾醫生正在以各自的方式，繼續挑戰卡哈爾醫生的“嚴厲判決”。

原文作者：Rachel E. Gross

原文參考：https://www.nytimes.com/2025/09/04/science/neuroscience-brain-injury-pill.html

聲明：本文版權屬于原作者，僅用于學術交流

腦叔創建了一個名為“丘腦大叔·大腦管家”的知識星球。我把它定位為一本持續更新的大腦進化訓練指南，專注于分享認知行為與健康知識，陪伴腦友解決認知與情緒問題，提升大腦能力、推動自我進化，助你收獲更幸福的人生。