不理解美國黨派之爭，很難真正認識美國

美國右翼活動家查理·柯克于本月10日遇刺身亡。之后刺殺事件的焦點迅速轉移到了嫌疑人身份及其作案動機上。特朗普和一些共和黨人將此事歸咎于民主黨和激進的左翼分子。但很快調查人員就確定了嫌犯——一名來自共和黨中產家庭的22歲小伙子。

再結合近幾年美國一系列引入矚目的政治事件，如美國大選中特朗普與拜登、哈里斯的斗爭來看，美國政治之爭在結構上主要表現為共和黨和民主黨之間的黨派之爭。

美國如今的黨派之爭已經從選舉層面的政策和意識形態之爭轉向了具有強烈情緒、身份認同沖突和言辭極端化的話語戰爭和暴力戰爭。

美國的每一次重大轉向，都會深刻影響世界。今天，如果要深刻理解共和黨和民主黨，理解美國政治，就必須追溯到兩位美國國父，約翰·亞當斯與托馬斯·杰斐遜之間長達近10年的大論戰。

美國保守主義復興運動領袖，羅素·柯克評價道：

“這是一場真正意義上的美國革命，它世世代代、潛移默化地影響著美國社會，至今仍未消亡。”

▋在同一個國慶日去世的兩位國父，卻是一生的政敵

亞當斯與杰斐遜,同為美國國父，繼華盛頓之后，先后擔任美國總統，都為美利堅的獨立與自由，做出了畢生貢獻；但傳奇的是，除此之外，他們幾乎在每一點上都截然相反：

家庭出身：亞當斯是平民子弟，而杰斐遜出身顯赫。

性格秉性：亞當斯能言善辯、心直口快，而杰斐遜內斂穩重、城府滿懷。

宗教信仰：亞當斯是一個虔誠的清教徒，而杰斐遜是一個自然神論者。

政治觀念：亞當斯對民主持審慎的態度，嚴厲地批評法國大革命，而杰斐遜推崇民主，對法國大革命不吝溢美之詞。

更為傳奇的是，這兩位一生唇槍舌劍的“對手”，卻于同一天（1826年7月4日）與世長辭，而這一天，正是美國第50個國慶日。

1735年，約翰·亞當斯出生于馬薩諸塞州昆西小鎮的一個清教徒家庭。

其父是一名品行正直、睿智虔誠的農場主，在他的影響下，15歲的亞當斯便進入哈佛大學學習，為后來的政治生涯打下了堅實的基礎。

畢業后，他成為一名律師。盡管非常反感英國殖民當局的暴政，但在“波士頓慘案”中，他依然堅持原則，冒天下之大不韙，為開槍打死民眾的英軍士兵辯護，并使其無罪釋放。

此事為他贏得了空前的聲望，從此嶄露頭角，成為公認的北美殖民地獨立事業的領袖之一。

幾乎同時，在南方的弗吉尼亞，托馬斯·杰斐遜與亞當斯遙相呼應，也走上了反抗大英帝國暴政的革命之路。

1743年，托馬斯·杰斐遜出生于弗吉尼亞州的一個顯赫家族，父親是一名意志堅定的農場主，而母親則是倫道夫大家族的長女。

17歲的他，進入當地著名的威廉瑪麗學院深造，從而接受了啟蒙思想的洗禮，構成了他政治生涯的基本底色。

當大英帝國不斷對北美殖民地苛以重稅時，杰斐遜發表了《英屬美利堅民權概觀》，從歷史和法律的角度，無情地駁斥了英國議會對北美殖民地的各種重稅法案。

這本書讓他聲名鵲起，一舉奠定了他國父的地位，并自然而然的成為后來《獨立宣言》的主要執筆人。

富蘭克林、亞當斯、杰斐遜（由左至右）正在起草美國獨立宣言

然而，歷史卻開了一個小小的玩笑，兩個標志性事件的爆發——謝司起義與法國大革命，卻讓二人爆發了激烈的思想交鋒，直至分道揚鑣。

▍共和VS民主：美國兩黨政治的起源

中國政法大學教授王人博老師認為，任何一種思想，無論我們如何去理解、衍生和評價，都必須還原到當時的語境中，否則不過是徒勞而已。

可見，不抽象，我們就無法深入思考，但不還原，我們就看不到本來面目——深刻理解當時復雜的歷史背景，便構成了我們思考“亞當斯與杰斐遜之爭”的關鍵。

第一件大事，就是謝司起義，它成為了美國制憲會議的直接導火索。

北美獨立戰爭勝利后，十三個州獨立了，但并沒有誕生一個新國家，也沒有一個中央政府。

接踵而來的是，大英帝國嚴酷的經濟封鎖，美國立即陷入百業蕭條——新英格蘭地區的造船業、船運業、國際貿易等行業哀鴻遍野，而中部的農業州也陷入了大衰退，民不聊生，通貨膨脹，無數農場主在高度負債的狀態下，傾家蕩產。

此時，獨立戰爭的退伍老兵謝司，在負債累累，走投無路的情況下，為了換取一頓飽飯，賣掉了勛章和寶劍，這也成為了壓垮他的最后一根稻草：“我赴湯蹈火，出生入死，換來的就是這樣的美國嗎？”

1786年秋，謝司集合了一大批與他有相同遭遇的老兵，發動了起義，并打出了“重新分配土地，取消一切債務”的旗號，最終謝司遭到了鎮壓，起義失敗。

謝司起義強烈震撼了美國國父們。在他們看來，失去控制的暴民，比暴君更加可怕。此時，建立一個強有力的中央政府，恢復秩序，遏制暴亂，防止分裂，成為當務之急。

在這樣的背景下，1787年，制憲會議召開，經過一百多天激烈的辯論與各種無奈的妥協，《美利堅合眾國憲法》通過。

透過《聯邦黨人文集》《辯論》等經典，如果說要用一句話來概括整部憲法的核心理念的話，那就是“共和高于民主——既防范暴君，也防范暴民，而防暴民甚于防暴君”。

第二件大事，就是震撼世界的法國大革命。

如果說謝司起義，直接促成了美國憲法的氣質——是對民主的警惕，防范“多數人的暴政”，那么3年后發生在歐陸的法國大革命則將“平等”“民主”等概念變成了一種天然的，不容質疑，絕對正確的理念。

1789年7月14日，憤怒的巴黎市民攻占巴士底獄，法國大革命爆發。8月26日，大革命的綱領性文件《人權宣言》頒布，整個文件的重點，就在第一條：“人人生而自由，權利平等。”

“平等”是法國人破天荒的創新，毫無疑問，是歷史的巨大進步，在它之前，從來沒有哪個綱領性文件如此重視“平等”這一基本權利。

法國大革命

在此之前，古希臘人雖然號稱人人參與民主，但這個“人人”不包括奴隸和女性；雖然英國是最早的憲制國家，但從未說過國王、貴族、工商階層是平等的。

這份宣言既是法國人的宣言，也第一次以國家意志的形式，表達了全人類對“平等”這一基本價值的渴望——“君權神授”不再具備合法性，人民取代君主，來作為國家最高權力的合法性來源。

“人民主權”這一觀念誕生了，只有人民自己統治自己，才是最正當的政治秩序，其他來源，徹底喪失了合法性。

法國大革命的“人民主權論”，毫無疑問地沖擊了美國政治生態，制憲會議的國父們警惕民主，但又不得不主張必須以人民為合法性的來源。

在這樣的背景下，從1787年起，亞當斯與杰斐遜的大論戰拉開了序幕，并成為美國政治分裂，兩黨制的思想源頭。

▍保守主義的潰敗：特朗普的政策，連杰斐遜都難以茍同

01關于謝司起義

在亞當斯眼里，謝司等人是美國秩序的破壞者，這是一群絕望的烏合之眾的騷亂，并怒斥其為叛軍。

杰斐遜卻表示支持：“但愿每隔20年就發生一次這樣的暴動吧。讓他們拿起武器吧!在一兩個世紀內喪失少數生命有什么關系呢？自由之樹必須時常用愛國者和暴君的血來澆灌。它是自由之樹的天然肥料。”

杰斐遜紀念堂

02 關于法國大革命

亞當斯看到的是泛濫的激情和巨大的破壞力，他毫不掩飾自己的警惕與厭惡之情。

亞當斯指出，人與人之間是存在天然差別的，一些能力出眾的人永遠不會甘于人下，只要時機成熟他們就會脫穎而出，這些“天然的貴族”使得社會帶上了等級的烙印，但也是維護社會穩定的重要力量。

法國大革命所提出的“人人平等”的社會，是一種不切實際的空想。

一個社會，如果要按照這種抽象的原則建立起來的話，將徹底摧毀秩序的根基，導致暴力的循環濫用和不斷升級。

而杰斐遜在各種場合，積極贊揚法國大革命。在他看來，法國人民的革命，是普羅大眾的吶喊，在此之前，民眾總是一盤散沙，像一群任人宰割的沉默羔羊。

而法國大革命為世界民主浪潮樹立了一個榜樣，“自由、平等、博愛”等觀念無疑是歷史的進步，這無疑是人民反抗專制，維護自身權利的合理表達，他在巴黎民眾的激進行為之中，甚至看到了13年前北美人民爭取獨立的身影。

亞當斯雕像

03應該怎樣評價亞當斯與杰弗遜這場大辯論？

20世紀50年代，也就是大辯論后約150年，羅素·柯克評價道：

法國大革命“人民主權至上”的觀念，給當時所有政治家，思想家在精神層面帶來巨大的顛覆，從此政治不再是少數人“神秘主義”的游戲，杰斐遜和大多數知識分子一樣，只看到其正面價值，被裹挾其中，在所難免。

真理往往掌握在少數人手中，就在幾乎所有人對法國大革命歡欣鼓舞之際，只有兩個人保持了清醒的頭腦，預見到了法國大革命的后果，他們就是英國的柏克和美國的亞當斯。

他們一致認為，法國大革命所倡導的“人民主權論”，是在追求一種純粹的民主制，必然導向“多數人的暴政”，多數會對少數施加最殘酷的壓迫，這種壓迫會擴大到更多人身上，這比專制要殘暴得多。

此外，傳統對秩序與自由至關重要，而大革命試圖用“自由、平等、博愛”等沒有實際支撐的抽象概念去構建人間天堂，千百年來的社會根基將被摧毀，最終法國人既得不到自由，也得不到平等。

亞當斯把反思集結成冊，寫就《論達維拉》，柏克把反思以《法國大革命反思錄》呈現給世人，后者更是宣告了保守主義思想的誕生。于是， 柏克、亞當斯也分別成為英美兩國保守主義思想的旗幟性人物。

觀念恒久遠，思想永流傳。亞當斯與杰斐遜對自由與民主的思考，構成了當下美國共和民主兩黨的基本思想底色。

2024年美國大選：哈里斯vs特朗普

共和黨繼承了亞當斯的基本思想——自由必須高于民主，權力無論是掌握在專制者手中，還是掌握在多數人手中，都是有害的，所以必須用野心對抗野心。

因此，共和黨的基本主張是小政府、低稅收、反對過度全球化和絕對的平等。

民主黨則繼承了杰斐遜的核心理念——充分相信民眾的自治力、充分相信民主、追求一個平等的社會。

最能體現這一精神的，便是美國憲法中的“權利法案”，將憲法未規定的所有權利歸還給人民，甚至持槍權。

幸運的是，兩位“政敵”成就了彼此，更成就了他們的國家。

如果沒有杰斐遜的反對，亞當斯夢想中的美國最多不過是“少了國王的王國”；相反，如果不是亞當斯的掣肘，偏激的杰斐遜也許會成為“美利堅的羅伯斯庇爾”。

在剛過去的21世紀頭20年，美國更是與亞當斯，甚至杰弗遜的政治理念背道而馳：

華爾街的精英們，不斷背離“創造、節儉、奉獻”的清教徒精神，貪婪驅使的過度“金融創新”，成為一次次金融危機的根本原因；

美國的政治精英們，被抽象的平等主義所裹挾，結果是變相的鼓勵不勞而獲，鼓勵“生殖擴張”，在選票面前，“政治正確”泛濫，是非不分，甚至善惡不分。內政外交，莫不如此。

以上，自然首先是美國的問題，但也是世界的問題。

今天的美國兩黨，都背離了保守主義的立國精神，就連繼承亞當斯思想的共和黨的各項政策，估計連杰斐遜都難以茍同。

▍自由傳統稀薄的國度亟需亞當斯，而非杰斐遜

盡管亞當斯與杰斐遜在政治立場上冰炭不可同器，甚至一度斷絕來往，但在告別政壇后不久，兩人拋開成見，彼此引為摯友。

在1811年到1826年間，兩人一共有200多封信件往來，在恢復友誼的同時，也在許多問題的看法上達成一致。

1826年6月末，杰斐遜的健康狀況已不容樂觀，他依然憑借著頑強的意志力，堅持到7月4日，走完他跌宕起伏的一生。

同一天，他的老對手，老朋友亞當斯也在家中溘然長逝，他最后的遺言是：“托馬斯·杰斐遜還活著。”

故人已逝，但是二者不同的政治底色，也給他們帶來不同的身后名——

美國人更多地懷念杰斐遜，拉什莫爾山國家紀念公園的總統山上，杰斐遜僅次于華盛頓，杰弗遜的頭像被印刷在2美元紙幣上。

2美元

與之相反的是，亞當斯在首都華盛頓連座紀念碑都沒有，他漸漸地成為最默默無聞的美國國父。

在中國，兩人的境遇也大為不同，杰斐遜是與富蘭克林、華盛頓并列的“美國開國三杰”，而亞當斯卻鮮為人知。

更具諷刺意味的是，很少有人意識到，在激進傳統濃烈，自由傳統稀薄的國度，最需要擁抱的，是亞當斯，而非杰斐遜。

在保守主義思想譜系中，亞當斯的地位和重要性，僅次于保守主義之父柏克。

約翰·亞當斯曾說：“我必須研究政治和戰爭。這樣，我的孩子，以及他們的孩子，才會擁有研究數學、哲學、商業、繪畫、音樂、詩歌、建筑的權利和自由。”

今天，我們常說，關心政治的人值得深交，但僅有關心政治的熱情是遠遠不夠的，如果沒有好的思想，很可能會走向反面。遺憾的是，從現實到互聯網，被各種“政治正確”裹挾的粗鄙，甚至反智事件，正在發生著，而且愈演愈烈。

為此，先知書店讀力薦：拉塞爾·柯克《保守主義思想》。本書是看懂當下美國的必讀書。您可識別下圖二維碼，了解詳情并收藏。

添加：Leonardo2010317