55歲老阿姨自述：晚年找了兩個老伴后才發現，男人都一個德性

55歲老阿姨自述：晚年找了兩個老伴后才發現，男人都一個德性
“這年頭，男人裝得比戲子還真！”我拍著跳廣場舞時摔青的膝蓋，對著鏡子里的自己冷笑。55歲怎么了？我張秀芳，紡織廠退休女工，每月3800退休金，兩居室老房子，跳得了廣場舞，炒得了土豆絲，怎么就遇不上個真心人？前年老伴肺癌走了，兒子在外地成家，空蕩蕩的屋子里連個說話的人都沒有。

第一個老伴叫陳建國，62歲，退休教師。第一次見面在公園相親角，他穿著洗得發白的藍襯衫，手里攥著張手寫簡歷：“喪偶，無不良嗜好，愛好書法和養花。”我瞅著他花白的頭發，想起老伴生前總說“秀芳啊，你炒的土豆絲是全天下最好吃的”，鬼使神差就留了電話。
頭個月他天天來我家，幫我修燈泡、通下水道。有回我感冒，他熬了姜湯守在床邊，手背上的老年斑都透著暖意。我尋思著，這把年紀能遇上個知冷知熱的，也算造化。可第二個月，他開始隔三差五“忘帶”鑰匙，有天我提前回家，撞見他正和樓下王寡婦在樓道里拉扯。

“秀芳啊，她就是幫我遞個報紙！”他抹著汗解釋，王寡婦涂著大紅唇的嘴一撇：“陳老師可說了，您這房子以后要留給他孫子！”我抄起門后的掃帚就往他腿上抽，他邊躲邊喊：“女人就是小心眼！”那天的姜湯味混著王寡婦的香水味，熏得我直犯惡心。
第二個老伴叫趙志強，58歲，開小超市的。媒人說他是“鉆石王老五”，見面時開著輛二手本田，金鏈子在脖子上晃得人眼暈。“秀芳姐，我瞅您第一眼就覺著親！”他塞給我個紅包，里面是2000塊錢。我推回去，他硬往我兜里塞：“姐，您收著，就當弟孝敬您的！”
他天天往我超市送水果，有回我腰疼，他背著我去社區醫院，后背濕透的襯衫貼著肉，喘氣聲像拉風箱。我尋思著，這男人實誠，比陳建國強。可三個月后，他兒子突然找上門：“阿姨，我爸說要把超市轉給您，您得先拿20萬出來！”我盯著他兒子手腕上的勞力士，突然想起趙志強第一次見面時說“我這人實在，不玩虛的”。

那天晚上，我翻出趙志強送我的“翡翠鐲子”去典當行，老板用放大鏡看了半天：“阿姨，這是玻璃的，值五十。”我蹲在典當行門口，看著來往的情侶手牽手，想起老伴走前那晚，握著我的手說“秀芳啊，下輩子我還給你炒土豆絲”。
第三個“老伴”是跳廣場舞時認識的，叫劉大勇，60歲，自稱“退休干部”。他跳舞時總故意往我身上蹭，有回我踩到石子差點摔倒，他一把摟住我的腰：“秀芳姐，小心點！”他身上有股古龍水味，和老伴身上的煙味完全不一樣。

他帶我參加“老年旅行團”，在海邊給我拍照片，說“秀芳姐，您比年輕姑娘還漂亮”。有天晚上他約我去酒吧，說“想和您喝杯交杯酒”。我穿著新買的旗袍去了，結果他點了瓶888的紅酒，結賬時突然捂著肚子：“秀芳姐，我錢包忘帶了！”我望著他油光發亮的臉，突然笑出聲：“大勇啊，姐這把年紀，演不起言情劇了。”
那天我獨自走在海邊，浪花打濕了褲腳。我想起老伴在世時，我倆擠在十平米的宿舍里，冬天他把我冰涼的腳塞進懷里；想起兒子小時候，我背著他去醫院，老伴舉著輸液瓶跟在后面跑；想起紡織廠里，我和姐妹們邊織毛衣邊罵“男人沒一個好東西”，可罵完又偷偷給加班的丈夫送飯。

現在我每天去社區老年大學學書法，老師是個70歲的老頭，姓李。他總說我寫的“家”字缺了最后一筆，有天我寫完，他突然說：“秀芳啊，這‘家’字得兩個人寫才圓滿。”我抬頭，看見他眼鏡后混濁的眼睛里閃著光。
上周劉大勇又來找我，說“秀芳姐，我錯了，咱們好好過”。我指著書法教室墻上掛的《朱子家訓》：“一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”他撓著頭笑：“秀芳姐，您現在說話文縐縐的。”我關上門，聽見他在走廊里喊：“您別后悔啊！”
昨天在超市，遇見趙志強的兒子。他低著頭說：“阿姨，我爸...他超市倒閉了。”我遞給他袋蘋果：“告訴你爸，人老了，得學會靠自己。”他接過蘋果時，我聞到他身上有股熟悉的姜湯味——和陳建國當年熬的一模一樣。

現在我的生活很簡單：早上和李老師寫書法，下午和姐妹們跳廣場舞，晚上給兒子發視頻。前天李老師送我一方硯臺，說“秀芳，這硯臺跟了我三十年，現在歸你了”。我摸著硯臺上細密的裂紋，突然想起老伴那雙布滿老繭的手。
“秀芳啊，男人都一樣。”姐妹們總這么說。可我現在明白了，不是男人都一樣，是我們總把希望寄托在別人身上。55歲怎么了？我張秀芳，能炒土豆絲，能修燈泡，能跳廣場舞，還能把“家”字寫得端端正正。

昨天李老師問我：“秀芳，下周市里書法比賽，你去不去？”我望著窗外飄落的銀杏葉，突然笑了：“去，當然去。不過得先教我寫好那個‘家’字的最后一筆。”