洛陽(yáng)楊四建：善念鋪就希望渡

七月的洛陽(yáng)，似被祝融點(diǎn)了火，灼人熱浪漫過街巷。而在洛陽(yáng)澗西區(qū)一處尋常客廳里，氣氛卻比寒窗十載的考場(chǎng)更顯凝重。楊四建俯身于攤開的志愿填報(bào)指南，老花鏡滑至鼻尖，紅藍(lán)兩色筆在密密麻麻的院校名錄間游走，宛若繡娘穿針引線。空調(diào)靜默運(yùn)轉(zhuǎn)，汗珠仍沿著他斑駁的鬢角滑落，在印滿數(shù)據(jù)的紙頁(yè)上洇開小小的圓。這一刻，他仿佛是執(zhí)掌命運(yùn)羅盤的領(lǐng)航員——正如杜甫所嘆“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，無(wú)數(shù)人生的轉(zhuǎn)折，正系于他筆尖的方寸之間。

山澗來(lái)客

“相聚彩虹，愛心永恒”——筆記本扉頁(yè)的誓言，被歲月摩挲得發(fā)亮，一如山間永不褪色的星辰。

山風(fēng)掠過汝陽(yáng)的澗水，總帶著細(xì)碎的聲響，像孩子們藏不住的笑。楊四建的布鞋踏過青石板路，褲腳沾著的黃泥巴正慢慢干透，在布紋里洇出深淺不一的痕。這是他第十年走在這條路上，“青山遮不住，畢竟東流去”，十年光陰淌過，唯有腳步從未停歇。

記憶中的那個(gè)初秋，晨霧還未散透，車在盤山公路上顛出一身骨頭響。最后停在山坳里時(shí)，他望著被雨水泡軟的土路，忽然想起小時(shí)候在老家踩過的田埂。“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來(lái)”，只是此刻，他是為孩子們而來(lái)的“客人”。塑料布糊的窗透進(jìn)微光，剛好照見土炕上擠著的三個(gè)小身影，舊衣服袖口磨出毛邊，像被山風(fēng)啃過的樹葉。灶臺(tái)邊守著半袋玉米面的奶奶，攥著喂豬的野菜，顫巍巍地擦著凳子，輕聲嘆：“要是把豬喂大，再賣個(gè)大價(jià)錢，我就知足嘍。”

那天，老楊把新書包分給孩子們，最小的那個(gè)悄悄塞給他一顆野山楂。果子皺巴巴的，酸氣直沖鼻腔。他沿著山路往回走，眼淚卻把衣襟洇濕了一片。“我得幫他們”，這句話被山風(fēng)卷著，在山谷里蕩出好遠(yuǎn)，恰似王維“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”的空寂中，響起的一聲擲地的承諾。

而今，筆記本已磨卷邊角，密密麻麻記著誰(shuí)家有留守兒童，誰(shuí)家孩子冬天缺棉衣。十年前兩小時(shí)能爬的坡，現(xiàn)在要歇三四回，拐杖在石頭上敲出篤篤的響，像極了時(shí)光的鼓點(diǎn)。有次崴了腳，他拄著樹枝走了三個(gè)多小時(shí)，到家時(shí)腳踝腫得像剛摘的倭瓜。老伴抹著淚問他圖啥，他指著墻上歪扭的感謝信：“啥也不圖，就圖這個(gè)。”

信里寫著：楊爺爺寄的羽絨服，暖和了整個(gè)冬天；山里的桃花開了，想請(qǐng)您來(lái)看；我考上大學(xué)了，以后也要像您一樣幫人。去年冬天表彰會(huì)上，他接過證書時(shí)手有些抖。散場(chǎng)時(shí)飄起雪，一個(gè)孩子跑過來(lái)，把親手織的紅圍巾圍在他脖子上，針腳歪歪扭扭，卻帶著陽(yáng)光曬過的暖，一如“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”的驚喜與溫柔。

山澗的水還在流，孩子們的笑聲順著水流下來(lái)，在他心里長(zhǎng)出一片青草地。他知道自己走不了多少路了，但山路上那些越來(lái)越密的腳印，正把希望鋪向更遠(yuǎn)的地方。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，這份求索，無(wú)關(guān)功名，只為守護(hù)。

志愿玄機(jī)

“難！難！難！道最玄，莫把金丹作等閑”——菩提祖師的偈語(yǔ)在填報(bào)指南上回響，而楊四建手中的筆，恰似破解“金丹”奧秘的密鑰。

大前年夏天，一位多年的摯友打來(lái)電話，老家三個(gè)娃的高考成績(jī)，像約好似的卡在尷尬的分?jǐn)?shù)線上。老楊答得爽快：“放心吧兄弟！不要?jiǎng)趧?wù)費(fèi)！”下午趕到澗西區(qū)他家，三家人浩浩蕩蕩擠滿客廳，焦灼的目光幾乎要把空氣點(diǎn)燃，“黑云壓城城欲摧”，大抵就是這般光景。他滿頭大汗地講解，空調(diào)卻靜默著——他卻說(shuō)“心靜自然涼”，仿佛真能憑一身定力，驅(qū)散周遭的燥熱。

三個(gè)孩子分?jǐn)?shù)都在一本線徘徊，不上不下，最是難選。他掏出自制的“寶貝”：泛黃的筆記本記錄著十年錄取分?jǐn)?shù)線波動(dòng)，像一部濃縮的“高考史詩(shī)”；Excel表格里標(biāo)注著各專業(yè)就業(yè)率，精準(zhǔn)如“行軍地圖”；甚至還有手繪的院校地域優(yōu)勢(shì)分析圖，直觀似“山水長(zhǎng)卷”。“河南理工的采礦工程是王牌，就業(yè)穩(wěn)當(dāng)”“三峽大學(xué)的電氣專業(yè)對(duì)口電網(wǎng)，前景好”“姑娘喜歡生物？試試揚(yáng)州大學(xué)的獸醫(yī)學(xué)，專業(yè)實(shí)力強(qiáng)”。

蒲扇在他手中搖出清風(fēng)朗月，話語(yǔ)卻擲地有聲：“報(bào)志愿不是賭博，是科學(xué)測(cè)算加人生規(guī)劃。要沖得大膽，穩(wěn)得精準(zhǔn)，保得牢靠，方能‘運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外’。”后來(lái)，這位摯友的堂妹兒子順利進(jìn)了河南理工，同鄉(xiāng)興濤的兒子考上了三峽大學(xué)，現(xiàn)立的閨女被揚(yáng)州大學(xué)錄取——百分之百的“中簽率”，讓全村嘩然，都說(shuō)楊四建手里有“神仙算盤”。

他這手“絕活”得來(lái)不易。十幾年前，在教育局退休老友家，見他對(duì)著分?jǐn)?shù)表侃侃而談：“這個(gè)分能摸到鄭大的臨床醫(yī)學(xué)，那個(gè)位次報(bào)河大經(jīng)濟(jì)學(xué)穩(wěn)當(dāng)。”他當(dāng)場(chǎng)拜師，把“位次法”“線差法”一字不落地抄回研究，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，說(shuō)的便是老楊這份鉆研勁兒。從此，他的退休生活翻開新篇：各大高校招生辦電話被他打成熱線，圖書館的報(bào)考指南被翻出毛邊，甚至自費(fèi)參加高招咨詢會(huì)，向?qū)＜艺?qǐng)教到天黑。

如今，他茶幾上永遠(yuǎn)攤著三本書：《高考志愿填報(bào)寶典》貼滿彩色標(biāo)簽，《大學(xué)專業(yè)詳解》寫滿批注，《職業(yè)生涯規(guī)劃》畫滿重點(diǎn)。老伴笑他：“比當(dāng)年給市委寫報(bào)告還認(rèn)真！”他卻正色道：“報(bào)告關(guān)乎政策，這個(gè)關(guān)乎人生！‘十年樹木，百年樹人’，耽誤不得！”

彩虹印記

“善是暗夜不滅的星火，是寒冬溫?zé)岬恼菩摹薄獕ι系腻\旗在夕陽(yáng)里流淌金光，每一面，都是一段溫暖的故事。

2022年7月，他聽說(shuō)洛龍區(qū)有個(gè)高位截肢的女生，考了570多分，卻因身體不便，對(duì)著志愿表愁眉不展。第二天，他便背著厚厚的資料上門。輪椅上的姑娘怯生生地問：“楊老師，我這樣的，能讀什么大學(xué)？”

他翻出哈爾濱理工大學(xué)的資料，眼里閃著光：“你看，這所學(xué)校校區(qū)全是無(wú)障礙通道，宿舍到教學(xué)樓都有電梯，出行方便。東北冬天暖氣足，比南方濕冷更適合你。”又調(diào)出專業(yè)對(duì)比圖：“計(jì)算機(jī)專業(yè)就業(yè)靈活，很多企業(yè)支持遠(yuǎn)程辦公，正適合你發(fā)揮才干。”姑娘的眼睛，漸漸亮了起來(lái)，像被點(diǎn)亮的星辰。

錄取通知書到的那個(gè)傍晚，姑娘發(fā)來(lái)微信：“楊老師，謝謝您沒把我當(dāng)成特殊的人——只是需要特殊方案的人。”此后每逢佳節(jié)，他都會(huì)收到從哈爾濱寄來(lái)的紅腸、秋林格瓦斯，還有姑娘在雪地里畫出的笑臉照片，照片背后寫著：“楊爺爺，這里的雪很美，像您給我的希望一樣。”

他的善念，早在彩虹志愿者聯(lián)盟里生根發(fā)芽。每月，他和其他四名志愿者湊150元資助汝陽(yáng)留守兒童；逢年過節(jié)，還湊錢買學(xué)習(xí)用品送過去。十年間，他走遍洛陽(yáng)周邊深山，那件印著“彩虹志愿者”的紅背心，被曬褪了色，卻依然耀眼如初，宛若“映日荷花別樣紅”，在山間綻放出最美的色彩。

去年在重渡溝避暑時(shí)，村干部帶著個(gè)黝黑少年找來(lái)，語(yǔ)氣急切：“娃考了651分，是好苗子，可家里窮得叮當(dāng)響，連想都不敢想上大學(xué)的事。”他連夜翻資料，一夜未眠。第二天一早便給出方案：“北航航空工程好就業(yè)，人大政治學(xué)適合考公，華中科大保底，穩(wěn)妥！”最后，孩子被華中科大錄取。他倒貼了三百塊快遞費(fèi)，寄去生活用品。“勿以善小而不為”，在他看來(lái)，能幫孩子圓大學(xué)夢(mèng)，這點(diǎn)付出算不得什么。

客廳墻上掛滿錦旗，“四海啟航處，建功恩師家”——這幅藏頭聯(lián)最得他心，恰是他為孩子們“領(lǐng)航”的真實(shí)寫照。還有一面錦旗寫著“妙手點(diǎn)志愿，仁心渡學(xué)海”，落款是“十二個(gè)大學(xué)生家庭敬贈(zèng)”。每面旗子背后都有故事：有理科狀元放棄清北，選交大密西根學(xué)院的果敢抉擇；有藝術(shù)生文化課壓線，驚險(xiǎn)錄取國(guó)美的“柳暗花明”；更有寒門學(xué)子靠定向培養(yǎng)政策，走出大山的人生傳奇。“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬(wàn)木春”，每個(gè)故事里，都藏著重生的希望。

山河知交

“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”——王維的詩(shī)句被他改成“晚年唯好忙，萬(wàn)事都關(guān)心”，一字之改，道盡他退休生活的真諦。

旅游團(tuán)的同行者，很難想象這個(gè)背著雙肩包、笑呵呵的老頭，手機(jī)里竟存著三千多所院校的招生電話。在青海湖邊的星空下，當(dāng)別人沉醉于“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的美景時(shí)，他正給焦慮的家長(zhǎng)發(fā)志愿方案；在張家界的纜車上，眾人驚嘆“飛流直下三千尺”的奇觀，他卻在核對(duì)提前批錄取流程；甚至在香港迪士尼排隊(duì)時(shí)，還在電話里耐心指導(dǎo)：“平行志愿不是彩票，要遵循‘沖穩(wěn)保’梯度，可不能亂填！”

老伴嗔怪：“退休比上班還忙！”他卻樂在其中。“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，而他的“山水”，是孩子們的未來(lái)。旅行結(jié)識(shí)的朋友，都成了志愿咨詢的“編外顧問”——廣州的老陳幫忙核實(shí)中山大學(xué)宿舍條件，西安的老張拍攝西安交大食堂視頻，哈爾濱的老李甚至特意代訪哈爾濱理工的無(wú)障礙設(shè)施。

“這是新時(shí)代的游學(xué)！”他搖著蒲扇笑。茶幾下壓著一張中國(guó)地圖，上面用彩釘標(biāo)注著他指導(dǎo)過的學(xué)生所在地：北至黑河學(xué)院，南至三亞學(xué)院，西至喀什大學(xué)，東至舟山群島，“星羅棋布”，恰是他十年付出的見證。最遠(yuǎn)的有個(gè)孩子去了挪威奧斯陸大學(xué)，視頻通話時(shí)總說(shuō)：“楊爺爺，等您來(lái)北歐看我！這里的極光很美，像您照亮我人生的光！”

山河見證著他的雙重生活：既是云游四方的閑散客，又是牽線人生的擺渡人。背包里總裝著三樣?xùn)|西：放大鏡，用來(lái)細(xì)看招生簡(jiǎn)章上的小字；降壓藥，應(yīng)對(duì)咨詢高峰時(shí)的忙碌；還有孫子送的智能手表，提醒他按時(shí)服藥。有次在蘭考參觀焦裕祿紀(jì)念館，他突然接到緊急咨詢，便坐在紀(jì)念園石凳上，打開手機(jī)熱點(diǎn)分析數(shù)據(jù)——身后是焦桐如蓋，遮天蔽日；眼前是屏幕上的志愿方案，未來(lái)可期。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，兩位老人的精神，在此刻隔空共鳴。

薪火相傳

“桐花萬(wàn)里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”——李商隱的詩(shī)句在祖孫間獲得新解，老鳳引航，雛鳳緊隨，愛意與善意，在血脈中流淌。

孫子楊俊軒今年十七歲，高三學(xué)生，從小養(yǎng)成了助人為樂的好習(xí)慣。小學(xué)時(shí)是班里勞動(dòng)委員；初中時(shí)尊敬師長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)同學(xué)，樂于助人，拾金不昧的先進(jìn)事跡上過洛陽(yáng)晚報(bào)、洛陽(yáng)網(wǎng)、洛陽(yáng)新聞網(wǎng)。高一時(shí)學(xué)習(xí)努力，被評(píng)為優(yōu)秀班干部、三好學(xué)生。高二時(shí)光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。業(yè)余時(shí)間愛好攝影，他的《春滿校園》作品，被評(píng)為洛陽(yáng)市優(yōu)秀獎(jiǎng)。

孫子楊俊軒最熟悉的“游戲”不是電子競(jìng)技，而是“猜大學(xué)分?jǐn)?shù)線”。祖孫倆常玩“志愿模擬賽”：爺爺報(bào)分?jǐn)?shù)，孫子查資料、給方案，有模有樣。去年，洛陽(yáng)晚報(bào)采訪楊俊軒——這個(gè)少年還為發(fā)老爺爺們發(fā)明了朗朗上口的“反詐順口溜”，小小年紀(jì)，已有爺爺?shù)摹盁嵝哪c”。

問及理想，少年答得干脆：“像爺爺那樣，當(dāng)個(gè)能幫人的技術(shù)派！”此刻，老人正在里屋接待考生，聲音隱約傳來(lái)：“人工智能專業(yè)不能只看學(xué)校排名，要查實(shí)驗(yàn)室等級(jí)，還要結(jié)合行業(yè)趨勢(shì)……”這是善意與優(yōu)秀的接力。老人用鉛筆在日歷上圈出兩個(gè)日子：7月5日，志愿填報(bào)截止，是孩子們的“人生節(jié)點(diǎn)”；7月15日，帶孫子去汝陽(yáng)送助學(xué)款，是家風(fēng)的“傳承時(shí)刻”。

暮色染窗時(shí)，他送走最后一位咨詢者，推開陽(yáng)臺(tái)門，遠(yuǎn)眺龍門山廓。“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，此刻的他，雖未登山，卻似已站在人生的高處。山風(fēng)拂過滿墻錦旗，嘩啦啦如潮水拍岸——那是五百多個(gè)家庭鼓起的希望之帆，是他用十年光陰，為孩子們撐起的“船”。

手機(jī)亮起新消息：“楊老師，我獲國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金了！”“楊爺爺，俺娘讓送來(lái)自家磨的玉米面，您一定要嘗嘗！”“老楊，彩虹志愿者周末去欒川調(diào)研，你要不要一起？”

他揉揉酸脹的腰，想起菩提祖師那句話：“不遇至人傳妙訣，空言口困舌頭干。”而今，他早不是獨(dú)行俠：女婿學(xué)會(huì)了數(shù)據(jù)建模，幫他分析錄取趨勢(shì)；女兒幫忙整理咨詢檔案，讓資料更規(guī)整；孫子組建了“學(xué)生志愿團(tuán)”，幫貧困生補(bǔ)課，將善意延續(xù)。

萬(wàn)家燈火次第亮起，每扇窗后，都可能藏著某個(gè)等待指引的人生。他打開臺(tái)燈，又開始勾畫新的方案——筆尖劃過紙頁(yè)的聲音，如山澗清溪滴落巖壁，清脆、堅(jiān)定，終將匯成奔流的河，載著孩子們的夢(mèng)想，駛向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

后記

采訪結(jié)束臨別時(shí)，楊四建先生正接電話，語(yǔ)氣沉穩(wěn)又溫和：“分?jǐn)?shù)卡線？別急！我查查征集志愿，一定有適合你的學(xué)校！”窗外，石榴樹果實(shí)累累，紅彤彤的果子掛滿枝頭，恰似那些被他托起的明天，在歲月里沉淀出飽滿的紅，艷艷灼灼，照亮了無(wú)數(shù)人的“金色晚年”。（文/李建樹）