洛陽楊四建：善念鋪就希望渡

七月的洛陽，似被祝融點了火，灼人熱浪漫過街巷。而在洛陽澗西區一處尋常客廳里，氣氛卻比寒窗十載的考場更顯凝重。楊四建俯身于攤開的志愿填報指南，老花鏡滑至鼻尖，紅藍兩色筆在密密麻麻的院校名錄間游走，宛若繡娘穿針引線。空調靜默運轉，汗珠仍沿著他斑駁的鬢角滑落，在印滿數據的紙頁上洇開小小的圓。這一刻，他仿佛是執掌命運羅盤的領航員——正如杜甫所嘆“會當凌絕頂，一覽眾山小”，無數人生的轉折，正系于他筆尖的方寸之間。

山澗來客

“相聚彩虹，愛心永恒”——筆記本扉頁的誓言，被歲月摩挲得發亮，一如山間永不褪色的星辰。

山風掠過汝陽的澗水，總帶著細碎的聲響，像孩子們藏不住的笑。楊四建的布鞋踏過青石板路，褲腳沾著的黃泥巴正慢慢干透，在布紋里洇出深淺不一的痕。這是他第十年走在這條路上，“青山遮不住，畢竟東流去”，十年光陰淌過，唯有腳步從未停歇。

記憶中的那個初秋，晨霧還未散透，車在盤山公路上顛出一身骨頭響。最后停在山坳里時，他望著被雨水泡軟的土路，忽然想起小時候在老家踩過的田埂。“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，只是此刻，他是為孩子們而來的“客人”。塑料布糊的窗透進微光，剛好照見土炕上擠著的三個小身影，舊衣服袖口磨出毛邊，像被山風啃過的樹葉。灶臺邊守著半袋玉米面的奶奶，攥著喂豬的野菜，顫巍巍地擦著凳子，輕聲嘆：“要是把豬喂大，再賣個大價錢，我就知足嘍。”

那天，老楊把新書包分給孩子們，最小的那個悄悄塞給他一顆野山楂。果子皺巴巴的，酸氣直沖鼻腔。他沿著山路往回走，眼淚卻把衣襟洇濕了一片。“我得幫他們”，這句話被山風卷著，在山谷里蕩出好遠，恰似王維“空山新雨后，天氣晚來秋”的空寂中，響起的一聲擲地的承諾。

而今，筆記本已磨卷邊角，密密麻麻記著誰家有留守兒童，誰家孩子冬天缺棉衣。十年前兩小時能爬的坡，現在要歇三四回，拐杖在石頭上敲出篤篤的響，像極了時光的鼓點。有次崴了腳，他拄著樹枝走了三個多小時，到家時腳踝腫得像剛摘的倭瓜。老伴抹著淚問他圖啥，他指著墻上歪扭的感謝信：“啥也不圖，就圖這個。”

信里寫著：楊爺爺寄的羽絨服，暖和了整個冬天；山里的桃花開了，想請您來看；我考上大學了，以后也要像您一樣幫人。去年冬天表彰會上，他接過證書時手有些抖。散場時飄起雪，一個孩子跑過來，把親手織的紅圍巾圍在他脖子上，針腳歪歪扭扭，卻帶著陽光曬過的暖，一如“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的驚喜與溫柔。

山澗的水還在流，孩子們的笑聲順著水流下來，在他心里長出一片青草地。他知道自己走不了多少路了，但山路上那些越來越密的腳印，正把希望鋪向更遠的地方。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，這份求索，無關功名，只為守護。

志愿玄機

“難！難！難！道最玄，莫把金丹作等閑”——菩提祖師的偈語在填報指南上回響，而楊四建手中的筆，恰似破解“金丹”奧秘的密鑰。

大前年夏天，一位多年的摯友打來電話，老家三個娃的高考成績，像約好似的卡在尷尬的分數線上。老楊答得爽快：“放心吧兄弟！不要勞務費！”下午趕到澗西區他家，三家人浩浩蕩蕩擠滿客廳，焦灼的目光幾乎要把空氣點燃，“黑云壓城城欲摧”，大抵就是這般光景。他滿頭大汗地講解，空調卻靜默著——他卻說“心靜自然涼”，仿佛真能憑一身定力，驅散周遭的燥熱。

三個孩子分數都在一本線徘徊，不上不下，最是難選。他掏出自制的“寶貝”：泛黃的筆記本記錄著十年錄取分數線波動，像一部濃縮的“高考史詩”；Excel表格里標注著各專業就業率，精準如“行軍地圖”；甚至還有手繪的院校地域優勢分析圖，直觀似“山水長卷”。“河南理工的采礦工程是王牌，就業穩當”“三峽大學的電氣專業對口電網，前景好”“姑娘喜歡生物？試試揚州大學的獸醫學，專業實力強”。

蒲扇在他手中搖出清風朗月，話語卻擲地有聲：“報志愿不是賭博，是科學測算加人生規劃。要沖得大膽，穩得精準，保得牢靠，方能‘運籌帷幄之中，決勝千里之外’。”后來，這位摯友的堂妹兒子順利進了河南理工，同鄉興濤的兒子考上了三峽大學，現立的閨女被揚州大學錄取——百分之百的“中簽率”，讓全村嘩然，都說楊四建手里有“神仙算盤”。

他這手“絕活”得來不易。十幾年前，在教育局退休老友家，見他對著分數表侃侃而談：“這個分能摸到鄭大的臨床醫學，那個位次報河大經濟學穩當。”他當場拜師，把“位次法”“線差法”一字不落地抄回研究，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，說的便是老楊這份鉆研勁兒。從此，他的退休生活翻開新篇：各大高校招生辦電話被他打成熱線，圖書館的報考指南被翻出毛邊，甚至自費參加高招咨詢會，向專家請教到天黑。

如今，他茶幾上永遠攤著三本書：《高考志愿填報寶典》貼滿彩色標簽，《大學專業詳解》寫滿批注，《職業生涯規劃》畫滿重點。老伴笑他：“比當年給市委寫報告還認真！”他卻正色道：“報告關乎政策，這個關乎人生！‘十年樹木，百年樹人’，耽誤不得！”

彩虹印記

“善是暗夜不滅的星火，是寒冬溫熱的掌心”——墻上的錦旗在夕陽里流淌金光，每一面，都是一段溫暖的故事。

2022年7月，他聽說洛龍區有個高位截肢的女生，考了570多分，卻因身體不便，對著志愿表愁眉不展。第二天，他便背著厚厚的資料上門。輪椅上的姑娘怯生生地問：“楊老師，我這樣的，能讀什么大學？”

他翻出哈爾濱理工大學的資料，眼里閃著光：“你看，這所學校校區全是無障礙通道，宿舍到教學樓都有電梯，出行方便。東北冬天暖氣足，比南方濕冷更適合你。”又調出專業對比圖：“計算機專業就業靈活，很多企業支持遠程辦公，正適合你發揮才干。”姑娘的眼睛，漸漸亮了起來，像被點亮的星辰。

錄取通知書到的那個傍晚，姑娘發來微信：“楊老師，謝謝您沒把我當成特殊的人——只是需要特殊方案的人。”此后每逢佳節，他都會收到從哈爾濱寄來的紅腸、秋林格瓦斯，還有姑娘在雪地里畫出的笑臉照片，照片背后寫著：“楊爺爺，這里的雪很美，像您給我的希望一樣。”

他的善念，早在彩虹志愿者聯盟里生根發芽。每月，他和其他四名志愿者湊150元資助汝陽留守兒童；逢年過節，還湊錢買學習用品送過去。十年間，他走遍洛陽周邊深山，那件印著“彩虹志愿者”的紅背心，被曬褪了色，卻依然耀眼如初，宛若“映日荷花別樣紅”，在山間綻放出最美的色彩。

去年在重渡溝避暑時，村干部帶著個黝黑少年找來，語氣急切：“娃考了651分，是好苗子，可家里窮得叮當響，連想都不敢想上大學的事。”他連夜翻資料，一夜未眠。第二天一早便給出方案：“北航航空工程好就業，人大政治學適合考公，華中科大保底，穩妥！”最后，孩子被華中科大錄取。他倒貼了三百塊快遞費，寄去生活用品。“勿以善小而不為”，在他看來，能幫孩子圓大學夢，這點付出算不得什么。

客廳墻上掛滿錦旗，“四海啟航處，建功恩師家”——這幅藏頭聯最得他心，恰是他為孩子們“領航”的真實寫照。還有一面錦旗寫著“妙手點志愿，仁心渡學海”，落款是“十二個大學生家庭敬贈”。每面旗子背后都有故事：有理科狀元放棄清北，選交大密西根學院的果敢抉擇；有藝術生文化課壓線，驚險錄取國美的“柳暗花明”；更有寒門學子靠定向培養政策，走出大山的人生傳奇。“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，每個故事里，都藏著重生的希望。

山河知交

“晚年唯好靜，萬事不關心”——王維的詩句被他改成“晚年唯好忙，萬事都關心”，一字之改，道盡他退休生活的真諦。

旅游團的同行者，很難想象這個背著雙肩包、笑呵呵的老頭，手機里竟存著三千多所院校的招生電話。在青海湖邊的星空下，當別人沉醉于“大漠孤煙直，長河落日圓”的美景時，他正給焦慮的家長發志愿方案；在張家界的纜車上，眾人驚嘆“飛流直下三千尺”的奇觀，他卻在核對提前批錄取流程；甚至在香港迪士尼排隊時，還在電話里耐心指導：“平行志愿不是彩票，要遵循‘沖穩保’梯度，可不能亂填！”

老伴嗔怪：“退休比上班還忙！”他卻樂在其中。“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，而他的“山水”，是孩子們的未來。旅行結識的朋友，都成了志愿咨詢的“編外顧問”——廣州的老陳幫忙核實中山大學宿舍條件，西安的老張拍攝西安交大食堂視頻，哈爾濱的老李甚至特意代訪哈爾濱理工的無障礙設施。

“這是新時代的游學！”他搖著蒲扇笑。茶幾下壓著一張中國地圖，上面用彩釘標注著他指導過的學生所在地：北至黑河學院，南至三亞學院，西至喀什大學，東至舟山群島，“星羅棋布”，恰是他十年付出的見證。最遠的有個孩子去了挪威奧斯陸大學，視頻通話時總說：“楊爺爺，等您來北歐看我！這里的極光很美，像您照亮我人生的光！”

山河見證著他的雙重生活：既是云游四方的閑散客，又是牽線人生的擺渡人。背包里總裝著三樣東西：放大鏡，用來細看招生簡章上的小字；降壓藥，應對咨詢高峰時的忙碌；還有孫子送的智能手表，提醒他按時服藥。有次在蘭考參觀焦裕祿紀念館，他突然接到緊急咨詢，便坐在紀念園石凳上，打開手機熱點分析數據——身后是焦桐如蓋，遮天蔽日；眼前是屏幕上的志愿方案，未來可期。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，兩位老人的精神，在此刻隔空共鳴。

薪火相傳

“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”——李商隱的詩句在祖孫間獲得新解，老鳳引航，雛鳳緊隨，愛意與善意，在血脈中流淌。

孫子楊俊軒今年十七歲，高三學生，從小養成了助人為樂的好習慣。小學時是班里勞動委員；初中時尊敬師長，團結同學，樂于助人，拾金不昧的先進事跡上過洛陽晚報、洛陽網、洛陽新聞網。高一時學習努力，被評為優秀班干部、三好學生。高二時光榮加入了中國共產主義青年團。業余時間愛好攝影，他的《春滿校園》作品，被評為洛陽市優秀獎。

孫子楊俊軒最熟悉的“游戲”不是電子競技，而是“猜大學分數線”。祖孫倆常玩“志愿模擬賽”：爺爺報分數，孫子查資料、給方案，有模有樣。去年，洛陽晚報采訪楊俊軒——這個少年還為發老爺爺們發明了朗朗上口的“反詐順口溜”，小小年紀，已有爺爺的“熱心腸”。

問及理想，少年答得干脆：“像爺爺那樣，當個能幫人的技術派！”此刻，老人正在里屋接待考生，聲音隱約傳來：“人工智能專業不能只看學校排名，要查實驗室等級，還要結合行業趨勢……”這是善意與優秀的接力。老人用鉛筆在日歷上圈出兩個日子：7月5日，志愿填報截止，是孩子們的“人生節點”；7月15日，帶孫子去汝陽送助學款，是家風的“傳承時刻”。

暮色染窗時，他送走最后一位咨詢者，推開陽臺門，遠眺龍門山廓。“會當凌絕頂，一覽眾山小”，此刻的他，雖未登山，卻似已站在人生的高處。山風拂過滿墻錦旗，嘩啦啦如潮水拍岸——那是五百多個家庭鼓起的希望之帆，是他用十年光陰，為孩子們撐起的“船”。

手機亮起新消息：“楊老師，我獲國家獎學金了！”“楊爺爺，俺娘讓送來自家磨的玉米面，您一定要嘗嘗！”“老楊，彩虹志愿者周末去欒川調研，你要不要一起？”

他揉揉酸脹的腰，想起菩提祖師那句話：“不遇至人傳妙訣，空言口困舌頭干。”而今，他早不是獨行俠：女婿學會了數據建模，幫他分析錄取趨勢；女兒幫忙整理咨詢檔案，讓資料更規整；孫子組建了“學生志愿團”，幫貧困生補課，將善意延續。

萬家燈火次第亮起，每扇窗后，都可能藏著某個等待指引的人生。他打開臺燈，又開始勾畫新的方案——筆尖劃過紙頁的聲音，如山澗清溪滴落巖壁，清脆、堅定，終將匯成奔流的河，載著孩子們的夢想，駛向更遠的遠方。

后記

采訪結束臨別時，楊四建先生正接電話，語氣沉穩又溫和：“分數卡線？別急！我查查征集志愿，一定有適合你的學校！”窗外，石榴樹果實累累，紅彤彤的果子掛滿枝頭，恰似那些被他托起的明天，在歲月里沉淀出飽滿的紅，艷艷灼灼，照亮了無數人的“金色晚年”。（文/李建樹）