腦癱的“藝術高度”

文/谷 建

曾幾何時，火紅了大半個中國的湖北殘疾女詩人余秀華，著實讓許多四肢發達、頭腦健碩的文人開始反思起當今的詩壇來。女詩人"因出生時倒產缺氧導致腦癱"，行動和說話都非常艱難。但她天生熱愛文字，高二輟學后，便在農忙間隙獨居一隅，寫寫詩歌，玩玩文字，借以打發無聊時光。這一"玩"不要緊，剎那間玩出了她的語言天分，終于在一夜之間紅遍大江南北，讓那些從來不讀詩歌的人，也爭著搶著去觀賞她所編織的文字錦繡，從中感受她的喜與樂、痛和愛。

我愛古詩詞，卻不愛寫詩歌，也不愛讀詩歌，也許基于我的文學偏見。我曾倔強地以為：中國古人把一切好詩都寫盡唱絕了，似乎難以給現代人留下一點想象的空間。而詩歌，恰恰最需要神奇而瑰麗的想象，可蒼天只會把這個"神奇而瑰麗"的想象能力，賦予人世間最為難得的天才。一個不是"天才"的詩人，再怎么努力，哪怕是日寫萬篇，也終抹不掉"打油詩"的罵名。不過，現在的某些年輕人偏偏"鐘愛"寫詩，不是絞盡腦汁也揮發不出"想象力"嗎？那就創造一個"想象力"，你不懂沒關系，我自己懂就行。什么烏青體、梨花體，只攪得詩壇黃沙滿天，叫罵聲不絕。因為有了網絡，所以能隨心所欲、隨時隨地發表詩歌。吐口唾沫，就是個好"詩歌"，美其名曰"口水體"；挖個鼻屎，自然也是好詩歌，可以干脆利落地稱為"鼻屎體"；倘若內急，匆匆上茅廁一趟，可能要出來個"便便體"，如此等等。

假如"文革"年代的英雄張鐵生，能將自己的交白卷行為在當今網絡演繹一下，我看，肯定要出來個"鐵生體"。真的很遺憾，張鐵生沒能成為當今詩壇的霸主和梟雄，只能怪時代的步伐邁得太快，新時代的詩人個個能征慣戰，上天入海，無所不能，比起當年的張鐵生，其能力和膽識已是天壤之別。不過，要在新時代的網絡寫詩，是需要一些膽識和體力的，否則如何去應付那些終日以文字為刀槍的"武林高手"?不過，也有逃避戰斗的絕招，那就是自己寫給自己看，用不著發表，也不用掛在網絡，干脆花點錢去出版社弄個一連串詩集，找準機會強塞給身邊的朋友。既然是朋友，當然不會打朋友的臉，更不會用文字的刀槍當胸一刺，說不定還能招來幾句口是心非的喝彩，于是真的感覺自己成了"著名詩人"，每逢絕佳時機，便可噴出幾句干癟生硬卻十分扎人的評論，開始拿著文字的刀槍去和別人戰斗了。

現在的詩壇，即使算個"霸主"式的人物，也無法清晰而明確地闡明什么是詩歌了。不過，這里似乎有個規律可以"遵循": 但凡有看不懂的詩歌，但凡有遭人唾罵的大白話，就一定是高深莫測的"好詩"；反之，若能被別人看得懂、摸得透、吃得深，那就一定是"膚淺的藝術"。余秀華的詩歌，就是被無數個喜愛閱讀和不喜愛閱讀的人都齊刷刷地讀懂了，讀懂之后再轉給好友共享。于是某"著名"詩人便陰著臉"憤憤不平"地說："余秀華的詩歌正因為沒有藝術高度，所以能流行起來。"看來，"能流行"的就一定是糟粕，就能立刻劃入"沒有藝術高度"。倘真如此，李白杜甫們將“情何以堪”？

余秀華是個殘疾人，說話行動都不利索，而且還是個徹頭徹尾的貧苦農民，沒有多余的鈔票，也沒有魔鬼身材和漂亮臉蛋去傍個老板，拉個贊助，然后再去出版社包裝一下自己的詩歌。她只是把寫詩當做了生命中無法割舍的精神寄托，而且一不小心便把這些她看來很平常的詩歌都掛在了網絡，不料卻迎來眾人的圍觀與喝彩。詩人曾經這樣描述自己："當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩歌是字數最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情。"

一個身有殘疾的腦癱詩人，克服著常人難以想象的苦難去選擇詩歌，這是個宿命。而她能如此張揚如此激蕩如此靈巧地歌唱生命，本身就是個天才的行為。文學不拒絕平庸之人，但是詩人和文學家必定與平庸無緣。2015年1月28日，詩人余秀華當選為湖北省鐘祥市作協副主席。一個腦癱詩人，卻寫出了那么多惹人喜愛的好詩歌，那些頭腦正常、四肢發達、心眼兒活泛的各大"詩派掌門人"，是不是也該反思反思了？

（作者介紹：谷建，著名散文家、雜文家、評論家。上世紀九十年代從安徽蕪湖入伍至北京空軍，后成長為軍事記者、軍旅作家。多篇散文、詩歌、報告文學在全國、全軍獲獎。散文代表作品有《心雕》《感動》《深秋，那金色的陽光》《笛聲依約蘆花里》《有一種精神叫執著》《野馬何時歸來》；軍事報告文學代表作品有《笑傲長天》《追尋紅格爾》《大江邊，那奪目的桔紅色》《他，挺立在智慧高地》《大山一樣的承諾》《責任》《鐵拳，這樣鑄就》。轉業后一度轉向雜文領域的創作活動，著有雜文集《生命的本真》，先后在《人民日報》《光明日報》《解放軍報》《中國紀律監察報》《北京日報》《北京青年報》等主流媒體發表多篇雜文作品。代表作品有《聞道之思》《防止公仆變“老爺”》《生命的本真》《你吃的是什么》《識破“兩面人”》《大炮的威力》《但愿“竇娥”不再“冤”》，其中《防止公仆變“老爺”》被收入國考教材，《聞道之思》榮獲第五屆長征文藝獎（全軍最高文藝獎），另有多篇雜文被國家級文集收錄，并被省市雜文刊物列為“佳作欣賞”，向讀者力薦。）

——本文轉自2017版《生命的本真》