回首歲月 感慨萬千 祖國不容易 人民更不容易 祈愿家家安居樂業

陜西渭南：在2025國慶中秋雙節之際 回首歲月 感慨萬千 祖國不容易 人民更不容易 祈愿家家安居樂業 幸福安康 祖國長長久久

站在2025年的這個節點上，國慶與中秋的月光與燈火在天際交融，我憑欄遠眺，竟一時語塞。那輪高懸的，是照耀了神州五千年的月；那滿城躍動的，是屬于今夜的、嶄新的中國紅。兩種光芒，一冷一暖，一靜一動，如歷史與當下的對視，無聲，卻已訴盡萬語千言。

這月光，是李白的霜，是杜甫的淚，是蘇東坡把酒問天時的那道清輝。它曾靜靜鋪在絲綢之路的駝背上，也曾冷冷映過圓明園的斷壁殘垣。它見過“烽火連三月，家書抵萬金”的離亂，也記著“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”的悲慟。這清輝是一條時間的河，我們的民族便是在這河中行舟，逆著湍流，撐著竹篙，一代人接過一代人的槳，身上滿是風雨的痕跡，船艙里卻始終裝著不滅的星火。是的，我們的山河，何曾輕易？我們的歲月，何曾靜好？那每一寸平安的今日，都是昨日無數沉默的脊梁，在漫長的暗夜里，用骨血鑿開的光。

思緒被窗外驟然綻放的煙花打斷。那是一種截然不同的宣告——是蓬勃的，噴薄的，帶著近乎莽撞的生命力，將夜空撕開一道又一道華彩的傷口。這燈火，這煙花，這人間鼎沸，便是對這厚重歷史最響亮的回答。我忽然明白了，那千年月色所承載的哀愁與堅韌，仿佛就是為了沉淀成今日這萬家燈火下，最尋常卻也最珍貴的“不容易”。這“不容易”，是父親額上被歲月犁出的深溝，是母親鬢邊悄然偷換的銀絲；是那田間老農直起腰時的一聲輕嘆，是都市白領在末班地鐵上的一次假寐。他們沒有書寫宏大的史詩，他們的悲歡離合，微小如塵，卻匯聚成了這個時代最真實、最溫熱的脈搏。正是這億萬個“不容易”的微光，共同編織了祖國身上這件抵御風霜的衣裳。

月光與燈光，此刻在我的窗前匯流了。它們不再是對立，而是一場圓滿的擁抱。古老的月，撫慰著今日的城；今日的光，也點亮了千年的夢。那夢里，無非是“安居”二字。是每一個晚歸的人，都有一窗為他守候的溫暖；是每一個遠行的游子，心頭都有一枚故鄉的月餅，甜得那般篤定。這愿望，樸素得如同大地，卻也是我們這個民族，穿越無數戰火與荒蕪，所要抵達的最終彼岸。

祈愿，便在此刻升起。愿每一扇窗后，都有飯菜的香與團聚的笑；愿每一種人生，縱有風雨，終能見得彩虹。愿這片我們深愛的土地，山河永固，煙火長寧。它不必要總是光芒萬丈，但只要這千家萬戶的燈火不熄，只要這尋常巷陌的炊煙依舊，那便是最大的安穩，最踏實的繁榮。

夜更深了，月華與霓虹一同流淌在我的掌心。我輕輕合攏手掌，仿佛握住了這段沉甸甸的歲月。祖國啊，但愿你長長久久，平平安安。這祈愿，不說與天聽，只說與這秋風，這明月，與這腳下沉默而堅實的大地。