一個(gè)浙江打工者的，恩施國(guó)慶假期吃酒獨(dú)白

十月的恩施山村，本該是豐收的季節(jié)，可我的錢(qián)包卻像被霜打過(guò)的茄子，蔫得不成樣子。

國(guó)慶假期第二天，我拖著疲憊的身子從浙江輾轉(zhuǎn)回到老家。長(zhǎng)途汽車的顛簸尚未從骨子里消散，母親便遞過(guò)來(lái)一張紅紙，上面密密麻麻寫(xiě)滿了名字和數(shù)字——那是村里記錄人情往來(lái)的“禮簿”。

“強(qiáng)娃子，這幾天你得準(zhǔn)備好。”母親皺著眉頭，“你大伯家孫子滿月、二姑家嫁女、三叔公八十大壽、李老四家新房落成，還有你幾個(gè)同學(xué)家的喜事，加起來(lái)少說(shuō)也得二十場(chǎng)。”

我接過(guò)那頁(yè)沉甸甸的紅紙，手指微微發(fā)抖。二十場(chǎng)，就算每場(chǎng)只送兩百，也是四千塊。這相當(dāng)于我在工地搬半個(gè)月水泥的錢(qián)。

“媽，這...這也太多了吧？”

母親嘆了口氣：“都是實(shí)在親戚，不去不行。你記得前年你爹住院，人家大伯連夜送來(lái)了三千塊救命錢(qián)不？”

我沉默了。

二

第一場(chǎng)酒是在堂哥家。他孫子剛滿月，在自家院壩擺了二十桌。彩鋼棚下人聲鼎沸，小孩子在桌椅間追逐打鬧。

“建軍回來(lái)啦！”堂哥熱情地迎上來(lái)，遞給我一支煙。我連忙從兜里掏出準(zhǔn)備好的紅包，他順手接過(guò)，拇指在紅包封口處輕輕一捻，臉上的笑容更盛了些。

在禮房，管賬的表叔將我的名字工整地寫(xiě)在禮簿上，然后在旁邊寫(xiě)下“500”這個(gè)數(shù)字。我心頭一緊——原本打算送三百的。

“現(xiàn)在都是這個(gè)數(shù)啦。”表叔似乎看出了我的猶豫，頭也不抬地說(shuō)，“你堂哥去年給你爹送了四百，今年得加一百。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，找了個(gè)靠邊的位置坐下。桌上已經(jīng)擺好了八樣涼菜，葷素搭配，很是體面。鄰座的表嬸一邊嗑瓜子一邊說(shuō)：“這桌菜不便宜，一桌少說(shuō)八百。”

酒過(guò)三巡，堂哥端著酒杯來(lái)到我們這桌，滿面紅光：“感謝各位親朋好友賞光！特別是建軍，專門(mén)從外地趕回來(lái)。”他拍拍我的肩膀，“在浙江發(fā)財(cái)了吧？以后要多關(guān)照你這小侄子啊！”

我勉強(qiáng)笑著舉杯，心里盤(pán)算著這五百塊要搬多少袋水泥才能掙回來(lái)。

三

當(dāng)晚，我翻出隨身攜帶的小本子，開(kāi)始計(jì)算這次國(guó)慶期間的必要開(kāi)支。工地上九月份的工資還沒(méi)發(fā)，我手頭只有兩千多塊現(xiàn)金。

本子上密密麻麻寫(xiě)滿了數(shù)字：

· 堂哥家滿月酒 500
· 二姑家嫁女 600（至親要多送）
· 三叔公壽宴 400
· 李老四新房落成 300
· 初中同學(xué)結(jié)婚 500
· 高中同學(xué)生子 500
· 鄰居家老人去世 300（白事不能少）
· 遠(yuǎn)房表叔家考學(xué) 200
......

粗略一算，已經(jīng)超過(guò)四千了。這還不包括一些臨時(shí)得知的酒席。

母親推門(mén)進(jìn)來(lái)，放下一杯茶：“算賬呢？”她在我身邊坐下，從抽屜里拿出一個(gè)鐵盒子，里面整整齊齊放著一些借條和收據(jù)。

“你看看這個(gè)。”母親遞過(guò)來(lái)一張泛黃的紙片，上面記錄著五年前父親生病時(shí)收到的禮金。大伯三千、二姑兩千、三叔公一千五......每一筆都是人情債。

“人在世上走，人情大過(guò)天。”母親輕聲說(shuō)，“咱們農(nóng)村人，不就講究個(gè)禮尚往來(lái)嗎？”

四

十月三日，我騎著家里那輛破摩托車，趕了三十里山路去參加二姑家的嫁女宴。

酒店設(shè)在鎮(zhèn)上新開(kāi)的農(nóng)家樂(lè)，氣派的很。門(mén)口立著巨大的拱門(mén)，十幾輛婚車排成長(zhǎng)龍。二姑穿著嶄新的旗袍，在門(mén)口迎客。

“建軍來(lái)啦！”二姑笑著拉住我，“這是你浙江帶回來(lái)的特產(chǎn)？”她指著我手里拎的禮盒。

我連忙點(diǎn)頭。那是我在浙江打工超市買的特價(jià)西湖龍井，花了一百多。

在禮房，我咬了咬牙，寫(xiě)了六百塊的禮金。管賬的叔公大聲念道：“李建軍，六百！”旁邊有人小聲議論：“他二姑沒(méi)白疼這侄子。”

宴席很豐盛，每桌都有整雞整魚(yú)，還有當(dāng)?shù)靥厣耐良遗D肉。同桌的親戚們邊吃邊聊，話題總離不開(kāi)誰(shuí)家送了多少禮金。

“聽(tīng)說(shuō)前村王老五家兒子結(jié)婚，收禮收了十多萬(wàn)呢！”
“現(xiàn)在都這樣，你家送我送，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都是那些錢(qián)。”
“可不是嘛，但不去又不行，面子上過(guò)不去。”

我默默吃著菜，心想這桌酒席確實(shí)豐盛，可每一口都像是在吃自己的血汗錢(qián)。

五

最讓我為難的是初中同學(xué)楊斌的婚禮。我們?cè)诠さ匾黄鹱鲞^(guò)兩年活，后來(lái)他回老家開(kāi)了個(gè)小超市。

婚禮在縣城的酒店舉行，場(chǎng)面很大。我看到禮簿上同學(xué)們都是五百起步，只好也寫(xiě)了五百。這相當(dāng)于我在工地上熬三個(gè)夜班的加班費(fèi)。

楊斌很熱情，特意把我安排在和幾個(gè)老同學(xué)一桌。酒過(guò)三巡，大家開(kāi)始聊起各自的近況。

“還是你好啊，在浙江打工，賺大錢(qián)。”已經(jīng)發(fā)福的老同學(xué)王強(qiáng)拍著我的肩膀說(shuō)。
“哪有，打工也不容易。”我苦笑著。
“別謙虛了，你看你這禮金，寫(xiě)的就是大氣。”

我不知該如何接話。這時(shí)，另一個(gè)同學(xué)李健插話：“你們聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？張偉為了躲國(guó)慶這些酒席，特意跟老板申請(qǐng)加班，不回來(lái)了。”
“聰明人啊！”王強(qiáng)感嘆，“我這七天要趕二十多場(chǎng)，一個(gè)月工資都快送沒(méi)了。”
“但總不能不去吧？”李健說(shuō)，“都是人情世故，以后自家有事也要請(qǐng)人家的。”

我看著桌上喝得滿臉通紅的同學(xué)們，突然覺(jué)得很累。這種人情往來(lái)，就像一張無(wú)形的大網(wǎng)，把我們這些在外打工的人都牢牢網(wǎng)住。

六

十月四日，是我這次回家最難受的一天。

早上接到工地包工頭的電話，說(shuō)最近資金緊張，九月份的工資要推遲半個(gè)月發(fā)。我捏著口袋里僅剩的八百塊錢(qián)，手心全是汗。

下午還得去參加三叔公的八十大壽。母親早就準(zhǔn)備好了壽禮——一套棉衣和六百現(xiàn)金。

“三叔公對(duì)你爹有恩。”母親說(shuō)，“那年你爹做手術(shù)，三叔公把賣豬的錢(qián)都借給咱們了。”

壽宴上，我強(qiáng)顏歡笑，跟著親友們一起向三叔公祝壽。老人拉著我的手說(shuō)：“建軍啊，在外國(guó)好好干，掙了錢(qián)早點(diǎn)娶媳婦，三叔公還等著喝你的喜酒呢。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻像壓了塊石頭。按照這里的習(xí)俗，娶媳婦要擺酒席，收的禮金要記得還。這就像是零存整取，但現(xiàn)在我連“零存”都快要維持不住了。

晚飯后，我獨(dú)自來(lái)到村頭的小賣部，買了瓶最便宜的白酒。坐在田埂上，就著月光獨(dú)飲。

遠(yuǎn)處，二姑家還亮著燈，聽(tīng)說(shuō)是在核算這次婚宴的收支。近處，幾個(gè)小孩在玩手機(jī)，屏幕的光映在他們稚嫩的臉上。

我想起工地上那些混凝土，一袋袋水泥要和水、沙子按比例混合，才能筑成堅(jiān)固的墻體。可現(xiàn)在這些人情往來(lái)，卻像是失了控的水泥，快要將我們這些打工仔淹沒(méi)了。

七

十月五日，我決定去鎮(zhèn)上的工地找點(diǎn)零活。

通過(guò)熟人介紹，我接了個(gè)搬瓷磚的活。一天下來(lái)，雙手磨出了好幾個(gè)水泡，賺了一百五十塊錢(qián)。

工頭遞錢(qián)給我的時(shí)候笑著說(shuō)：“國(guó)慶節(jié)都不休息？”
“休息不起啊。”我擦著汗說(shuō)。
“理解理解，這幾天酒席多，大家都缺錢(qián)。”

晚上回到家，母親告訴我，鄰村有個(gè)在外打工的年輕人，因?yàn)閲?guó)慶期間送不起禮金，喝農(nóng)藥自殺了。

“那孩子才二十六歲，在深圳打工，這次回來(lái)帶了五千塊，全送人情了。”母親紅著眼圈說(shuō)，“后來(lái)連回深圳的車票錢(qián)都沒(méi)有，一時(shí)想不開(kāi)...”

我震驚得說(shuō)不出話。這悲劇離我們?nèi)绱酥?/p>

“媽，咱們能不能...少送點(diǎn)？”我試探著問(wèn)。
母親搖搖頭：“去年村西頭老趙家試著降了禮金，結(jié)果現(xiàn)在全村人都說(shuō)他們小氣，家里辦事都沒(méi)幾個(gè)人去。”

八

十月六日，我拖著快散架的身子，趕完了最后一場(chǎng)酒席——遠(yuǎn)房表叔家孫子的滿月酒。

送完這個(gè)兩百塊的紅包，我全身只剩下回去的路費(fèi)了。

表叔家的酒席很簡(jiǎn)樸，就在自家院子里擺了五桌。沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有司儀，只有樸實(shí)的家常菜和真誠(chéng)的笑容。

表叔敬酒時(shí)說(shuō)：“感謝各位來(lái)捧場(chǎng)，咱們不在乎禮金多少，重要的是這份情誼。”

這句話讓我格外感動(dòng)。在這七天的奔波中，我第一次感到輕松。

回家路上，月光灑在山間小路上。我碰見(jiàn)了同樣剛從酒席回來(lái)的大伯，他騎著那輛破舊的電動(dòng)車。

“建軍啊，晚上就要走了？”大伯停下來(lái)問(wèn)我。
“嗯。”
“這些拿著。”大伯塞給我一包東西，“你大伯母自己做的臘肉，帶去浙江吃。”

我推辭不過(guò)，只好收下。臨走時(shí)，大伯又說(shuō)：“在外面別太省，該花的要花。人情債重要，但自己的身體更重要。”

望著大伯遠(yuǎn)去的背影，我的眼眶有些濕潤(rùn)。

九

半夜，我背著行囊準(zhǔn)備出發(fā)。母親往我包里塞了幾個(gè)煮熟的雞蛋。

“路上吃。”她輕聲說(shuō)，“別擔(dān)心家里，我還能種點(diǎn)菜。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，從貼身口袋里掏出僅剩的五百塊錢(qián)，悄悄塞在母親的枕頭下。只給自己留了夠買車票和應(yīng)付途中吃飯的錢(qián)。

汽車啟動(dòng)時(shí)，我看著窗外熟悉的村莊漸漸遠(yuǎn)去，心里五味雜陳。

這次國(guó)慶回家，送了四千三百塊的禮金，相當(dāng)于我在工地流汗一個(gè)月的收入。這些錢(qián)，最終化作了一本禮簿上的人情記錄，和記憶中一場(chǎng)場(chǎng)喧鬧的酒席。

車上，我收到二姑發(fā)來(lái)的短信：“建軍，謝謝你的禮金。路上小心，在外照顧好自己。”

我閉上眼睛。人情債，還不清，也逃不掉。這就是我們這些打工者必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

但或許，在這些沉重的人情往來(lái)中，還藏著家鄉(xiāng)最后的一點(diǎn)溫情。就像大伯給的臘肉，母親煮的雞蛋，和二姑的那條短信。

汽車駛出恩施地界時(shí)，我默默盤(pán)算著：到工地后要找包工頭預(yù)支點(diǎn)工資，否則連吃飯都成問(wèn)題了。

窗外，秋日的月光照在連綿的群山上，也照在我這個(gè)打工者的臉上。