吳歌 | 時代洪流中小人物的生存發展——讀顧建明散文《店前橋紀事》和《二十五個半小鄉紳家族》

作者 吳歌

讀顧建明的散文，有一種在歷史中穿行的感覺，雖然并非登攀名山大川，卻是漫步田野小徑，令人滿目意趣。

散文一般或以人勝，或以事勝，或以理勝，如以歷史勝，則別具一格。近年不少作家尋求歷史散文的寫作，推動了歷史大散文的繁榮。歷史散文的傳統源遠流長，司馬遷的《史記》就是以歷史大散文。歷史大散文的特點是以帝王將相及社會精英的史實為內容，以宏大敘事為方法，以歷史風云為背景。不過，顧建明的散文雖然以歷史勝，卻非歷史大散文，而是一種歷史小散文，仿佛歷史進程中的田野小徑，作者一邊行走，一邊采集野花、小草，目光所及，筆鋒所及，匯集成他的作品集。歷史小散文的特點與大散文有別，關注點雖然都在歷史，但敘述對象是普通民眾甚至偏中下層，很少宏大敘事，偏重日常生活以及細節，充滿人間煙火氣息。

顧建明是無錫東鄉一位農民，年輕時就是文學愛好者，同伴之中頗有幾位本地著名作家，如為他寫序的李鴻聲，曾任無錫市作協副主席，我讀大學二年級時暑期實習，在無錫縣報社幫忙編稿子，當時的副刊部主任易乾給我一大堆稿子，我挑選出幾篇妙文，其中就有李鴻聲的一篇《罱河泥》，易主任告訴我：李鴻聲是一位生產隊長。后來我與李鴻聲成了朋友。顧建明因為家庭出身問題，中學沒上完就回生產隊勞動，先當農民，種田，后來通過自身努力當了生產隊干部，又進公社負責通訊報道，改革開放后下海做生意，五十歲之后重拾筆墨，先為家族編撰家譜，同時重溫年輕時的文學夢，寫出了一系列頗具歷史意味的散文作品。

我與顧建明認識較晚。2025年的五六月間，在南方泉熱心文化的企業家顧琪龍“成蹊樓”的一次活動中相遇，顧建明送我一本《二十五個半小鄉紳家族》，他不太善長言辭，并未與我交談幾句，但他這本書寫得真不錯，行文簡潔，敘事平實，尤其是把無錫東鄉二十五個半小鄉紳家族的歷程作為記錄對象，避免了歷史寫作慣用的重大題材和宏大敘事，開拓了社會中下層特別是鄉村家族史的歷史寫作路徑。

20世紀以來的100多年，是中國歷史發生巨大變化的時段，尤其是20世紀50年代以來，中國鄉村社會結構和文化傳統的變化尤其史無前例，顧建明的這本書從這些小鄉紳家族的歷史，向我們展示了土地制度的變革：從土地改革中財產的重新分配，到人民公社時期的集體生活，再到家庭聯產承包制后的個體經營，家族經濟模式的多次轉型，反映了鄉村經濟生活和政治生活的變化調整；也記錄了鄉村階層流動和重構：傳統鄉紳的精英地位如何不可避免地在時代浪潮中消解，家族成員如何被動或主動地流動和變化人生方向，沉寂，轉型，或者崛起。我以為，這是一本很好的歷史讀本，它讓我們看到近百年來鄉村生活和家族歷程的真實情況，作者的敘事并未受到太多其他因素的干擾，其中特別值得慶幸的是，作者在有了一段較長時間編寫家族宗譜實踐之后，再來寫作這本書，基本遵循了歷史真實的原則，避免了虛構的“文學真實”。

國慶前夕，顧建明告知，市區兩級作家協會要為他開一個作品研討會，但重點不是《二十五個半小鄉紳家族》，而是另一本《店前橋紀事》。我手頭并無此書，于是問他要了一部電子書稿，用最快速度泛讀了一遍。相比于《二十五個半小鄉紳家族》的歷史寫作，這本《店前橋紀事》更偏重于文學性，由100篇短小散文組成文集，講述本人所親歷以及觀察到的時代生活歷程，我稱之為歷史小散文。

《店前橋紀事》幾乎所有文字都呈現白描的寫作方式，很少有華麗的形容、比喻和出神入化的象征，可能有些讀者會不習慣，覺得太過平實了，我卻另有看法。中國散文一度以華美精致、濃墨重彩為追求方向，比如楊朔和劉白羽等人的散文創作，深刻影響過50后、60后、70后等幾代人的散文寫作，這實際上是偏重了古代文學傳統的一極，但忘卻了另一極。

中國文學兩大源頭，一為《詩經》，二為《楚辭》。《楚辭》肯定是華美一派的祖師，擇字選詞遣句行文無不追求華章彩文，而且揉入大量作者的主觀心靈感受、想象和情緒，為作品錦上添花。比它更早的《詩經》，則是平實無華一脈的開啟者，《關雎》開篇“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”就是明白如話。接下來“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。優哉游哉，輾轉反側。”全然大白話，完全沒有華麗文字。這種文學傳統一直延續在中國文學中，李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”王之渙的“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”無錫詩人李紳的“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”……無不廣泛流傳，都是這一脈文學的經典。

在散文中，《詩經》一派文風亦是精品不斷，如清代蘇州人沈復的《浮生六記》，以作者夫婦生活為敘事主線，記錄了這對普通夫妻平凡而情趣滿滿的家居生活，以及游歷各處的所見所聞，全書文字清新真率，不著雕琢藻飾，內容始終緊扣社會普通夫妻的簡樸生活，其中抒寫到愛情、親情和友情，投射出社會的經濟文化背景。這本書歷來被文壇推崇，并譯成多國文字出版發行。閱讀顧建明的《店前橋紀事》時，我很自然地聯想到《浮生六記》。顧建明的作品在文學成就當然難與沈復的名作相匹，但在行文風格和表現歷史方面，有相近之處。

沈復寫作《浮生六記》時，蕓娘已經去世，全書均是追憶成文，原有六卷，現僅存四卷，后兩卷已經佚失。雖然是回憶之作，但作者嚴格遵循“記其實情實事”的原則，記事寫人絕不夸張、也無虛飾，其中主要人物自然是作者與蕓娘夫婦，還有他們的家長、子女、朋友等，構成了那個時代特定階層的人際關系。且全書并未如流水賬般滔滔不絕的講述，而是采用板塊結構，各卷按內容分類，都有明確的主題。各卷敘事均以時間為序，各卷的安排也大致按照時間的先后，時間成為全書的主線，人物經歷串線而被記錄，時代的意味則成為歷史背景。

顧建明《店前橋紀事》亦是追憶性寫作。他寫作此書大約是在2010年前后，至2014年成書并出版。全書10章，100篇散文，以時間為線索，人物故事為主干，各章安排以時間先后為序，而各章內部各篇亦大略以時間為序。顧建明從他的曾祖父起筆，時間跨度大約有150年上下，他以自己的視角，講述了從曾祖父到子女一代以及自己姻親中的長輩、平輩和小輩，這樣就構成了一個家族及其親戚旁支的城鄉人物關系網，以及100多年的演變狀況，為讀者提供了一個家族從城市到農村、從發達到中落以及再次興起的歷史過程，當這個家族歷程在特定的時代背景中展開，又形成了歷史環境中普通家族的沉浮史。在這個角度上，《店前橋紀事》的歷史意義的寬度是超過《浮生六記》的。顧建明對人際關系的剖析是深刻的，他不僅寫了愛情、親情、友情，也寫了人性的變異、退化和涼薄，甚至無情。歷史中的人性演化，這是一個有意義的文學寫作方向。不加雕琢和掩飾，遵循真實性原則，則是顧建明寫作此書的一大長處。

當然《店前橋紀事》也有些許不足，因為篇幅所限就不詳細剖析了。農民作家的經歷給了顧建明諸多寫作特色，而那些不足大略也是與此有關的。人無完人，文無完文。堅持個性，保持特色，繼續提升，寫作追求并不需要太過完美。這是我的想法。

無錫當代出過兩位史學大師，錢穆和許倬云，他們都擅長宏大敘事。錢穆尤其擅長于講述帝王將相和精英，以及從政治文化視角切入。許倬云后期自覺提倡歷史學要面向普通大眾，并從《萬古江河》開始身體力行。我想，在如此的歷史寫作背景下，無錫在文學創作方面，是很有可能成為歷史文化寫作高地的。

作者簡介

吳歌，文史學者，品牌戰略學者，資深媒體人，研究員，江大江南文化研究中心首席策劃，無錫榮德生企業文化研究會秘書長，正在努力成為一名有文化有情懷的吃貨和文史寫手。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們