中國食品安全報特稿·茅臺

（作者：扶峰 李濤）清晨，從一陣歡快的鳥鳴聲中醒來。昨晚的微醺尚未完全消退，便又沉浸在一片濃郁醇釅的酒香當中。這是一片已經氤氳了千年萬年的酒香啊！這是先民們的寶貴遺產，這是大自然的無私饋贈。一吸一呼之間，不知道已經與多少在這河谷之間繁衍生息的獨特微生物進行了直抵心靈乃至靈魂的對話。

是的，對話。

這樣的對話，在來茅臺之前，已經在腦海中幻想過無數次：它們是什么時候來到這里的？它們為什么要來到這里？這一處山水，給了它們怎樣的滋養？它們又是如何細致入微地為這片土地賦予自己的獨特印記？這片土地上的人們，是怎樣認識、敬畏、保護、利用它們的？遠在五湖四海的酒客們，來，或者沒來，是否也會像我一樣，與它們來一場跨越時間、跨越空間的對話？

可是，即使思接千載，神游八荒，一時半會兒也找不到答案。

推開窗戶，眼前的茅臺鎮裹在一層薄紗里，不論是流淌不息的赤水河，還是蜿蜒對峙的群山；不論是大大小小的酒廠，還是鱗次櫛比的商鋪，一切都那么靜謐，那么內斂，但分明又能感覺這一片靜謐中勃發的生機和雄健的力量。就像一壇老酒，雖然封藏，但并不妨礙它與山川對話，與時間對話，與空氣對話；并不妨礙它與不知道身處何方、年齡幾何、酒量大小但是愿意深深懂它的酒客，來一場推心置腹的促膝長談。

所以，來了茅臺，你不能光想著大醉一場抑或是淺嘗輒止；你也不要奢求酒逢知己又或是眾人皆醉唯你獨醒。雖然你是來喝酒的，即便你已經懂得了品鑒醬香、濃香、清香等白酒的一十二種香型，你都有必要適時放一放酒杯、放一放心事，像一個久別重逢的老友，與這里的山、這里的水、這里的人對話。

這樣，才不枉你來到了茅臺鎮，才不枉你在茅臺鎮喝了茅臺酒。

茅臺的山

“西風烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。”

沒錯，毛主席的《憶秦娥·婁山關》，寫的就是這里的山。茅臺鎮，就在大婁山脈西段北側。紅軍當年在這里四渡赤水，占領婁山關，取得長征以來的首次大捷，士氣大振。

重巒疊嶂，連綿不絕，初看上去，茅臺鎮的山，就是中國南部很常見的山貌，說不上多么雄奇俊秀。

可是，這里的山，有生命。這些淺切低山向斜谷地侵蝕的地貌，形成的時間在7000萬年以上，主要由紫色的砂巖夾黏土巖和頁巖組成。而且，這些山還在不斷生長、不斷發育，源源不斷為赤水河輸送自身的營養和基因——這也是赤水河之所以成為赤水河的主要原因。

這里的山，有呼吸。山體中砂質和礫石含量高，土體松散、孔隙度大，具有良好的滲透性。于是，山每天都在和生長在這山中的子民們同呼吸共命運，每天都在吐納這高原之上的陽光、雨露，能感受到季節的寒暑交替，也能仰望到深空的斗轉星移。

這里的山，有大愛。山把自己的身體打開，一年又一年，以沉默承載一個又一個子民的休養生息：給你們彎成一個溫暖的懷抱，給你們托起一方獨特的家園，讓你們收獲優質的紅纓子糯高粱，讓你們釀出香洋五洲的瓊漿玉液，讓你們遠在曾經的蠻荒之地，而獨享“酒都”的榮耀。

這里的山，有大自然的紅，更有先輩們的紅。“地球的紅飄帶”輾轉北上，在這里留下了許多英勇頑強、不怕犧牲的膾炙人口的故事：鄉親們把茅臺酒送給紅軍，讓他們在行軍途中擦拭腿腳或者結束戰斗后清洗傷口，既能緩解疲勞，又能舒筋活血；紅軍防空連官兵借著酒勁，用木頭做活動支架，配上簡易瞄準鏡，用漢陽造重機槍改造成的高射機槍成功擊落了敵人的1架偵察機。

很多年前，我就曾來過一趟茅臺鎮，進到了茅臺酒廠。印象最深的是，廠區搞建設沒有劈山挖路，而是在山邊搭建了一座從一個車間到另一個車間的立交橋。與挖一條路相比，這個成本肯定高得多。

從那一刻起，我讀懂了這片山對茅臺鎮和茅臺酒的意義，也讀懂了茅臺人對這片山的敬畏與愛護。

茅臺的水

水是生命的源泉。科學家在尋找外星文明時，首先要考察的是，那個星球上有沒有水。地球之所以有生命、有萬物，首先就是因為有了水。

中國足夠大，有足夠多的水。水流成河后，既有長江，也有黃河，還有黑河、白河（黑河白河更多是地名意義，我國有名的河流中，并沒有黑河；而白河，原本是叫白石河）、赤水河。不論是什么顏色的河流，都能養一方人——這怕是對《道德經》中“上善若水”最好的注解了：不論水流顏色不論河流長短不論徑流大小，“善利萬物而不爭”。

成年人體內水分約占體重的60%～70%。水對人的重要性，不言而喻；但水對酒的重要性，則有過之而無不及。因為人體除了水，還有很多的組成物質；而酒，卻只由酒精和水組成。酒的風味、品質、香型、故事、文化，都在水中。換一句話說，水既是酒的骨骼，也是酒的血肉；水既是酒的身體，也是酒的靈魂。

茅臺酒的靈魂，就來自于母親河——赤水河。

赤水河，源于云南，流經黔川，被稱為“美酒河”。“流卷泥沙，每遭雨漲，水色渾赤，河以之名也。”其實，赤水河的源頭不是這樣的，赤水河在不漲水的時候，也不是這樣的。赤水河變“赤”，是季節性的，主要是雨季；赤水河變赤，是階段性的，是茅臺鎮這里的土壤特性，和赤水河的奔赴與互動：水會滋潤山的肌膚，山會融入水的身體。

原本赤水河發源地山勢陡峻，兩岸海拔1000～1800米，干流天然落差1473.96米，可謂高山出好水。但一路向東，河谷深切狹窄的赤水河，來到茅臺后，卻突然駐足，溫柔地俯下身來，舒展身體，鋪陳出一片海拔僅400余米的舒緩河谷。

“茅臺鎮四周高山環繞，濕度高達80%以上；冬暖夏熱、少風多雨，特別適合豐富多樣的微生物繁衍，仿佛天然的‘酒甑’。”專家們這樣說。事實上，早在公元前135年西漢年間，赤水河就釀造出令漢武帝“甘美之”的赤水枸醬酒。

這個天然的“酒甑”，給茅臺鎮帶來一份從容，帶來一份富足；留下一甑酒香，留下一甑傳奇。

然后，赤水河才繼續抖擻精神，帶著一身的余香，轉身北去——它還有很多事情要做，還有很多好酒，需要赤水河的滋養——全長五百里的赤水河，“不出百里，必有好酒”，茅臺如是，習酒如是，還有眾多大大小小的酒廠亦如是。

赤水河會經常性地渾濁，但茅臺鎮的人們，喝的水卻永遠清冽甘甜。河谷兩岸的赤色土壤，既有良好的透氣性，也有超強的過濾能力，在過濾掉雜質的同時，更是給茅臺酒帶來了豐富的微量元素，給茅臺人帶來了受用一生的精神和身體的營養。

茅臺的人

有老茅臺人告訴我，其實一開始并沒有茅臺這個名字。茅臺原來叫過馬桑灣，也叫過四方井。后來，赤水河畔的濮人先民，為了祭祀祖先神靈，在河邊修筑了一個很寬大的高臺。時間久了，高臺長滿茅草，當地人稱之為茅草臺，再簡稱為茅臺。

這些先民肯定不會預料到，長滿茅草的無心之舉，會成為這里的地名，進而讓這個僻遠的小鎮，成為中國白酒、中國文化的一張名片，享譽世界；會吸引喝酒的人和懂酒的人，前來“朝圣”。

早在1915年，茅臺就吸引了世界的目光，那是一個耳熟能詳的故事：茅臺酒參展巴拿馬萬國博覽會，其貌不揚，無人問津。中國代表團急中生智，故意摔碎酒壇，酒香四溢，引得評委與觀眾駐足品鑒。最終，茅臺酒憑借“醬香突出、空杯留香”的特質，直接由高級評審委員會授予“榮譽勛章金獎”，與法國科涅克白蘭地、英國蘇格蘭威士忌并稱“世界三大蒸餾名酒”。“智擲酒瓶震國威”的佳話自此廣泛流傳。

自此以后，在茅臺鎮，可以見到來自全國各地乃至世界各地的人。他們來自世界各地，在茅臺鎮推杯換盞流連忘返，然后心滿意足地把茅臺的故事、文化、酒香，帶到世界各地。

“酒始于智者，后世循之。以之成禮，以之養老，以之成歡。”茅臺博物館里的這段銘文，是千萬年前的智者給我們留下了順天敬人明理厚德的教誨，給我們留下了“端午制曲重陽下沙”的工藝，讓我們一代又一代釀出這么好的酒，我們當然要在重要的時候以之成禮，在老去的時候以之養老，在年輕的時候，更要以之來見證我們的歡樂，放大我們的歡樂，傳遞我們的歡樂。

記得多年前造訪茅臺鎮，晚餐時候，茅臺酒廠包裝車間魚貫而出的女工們，用塑料酒壺打上三五斤散裝醬酒，呼朋引伴三五成群地隱入到鎮上大大小小的餐館。“茅臺酒要釀好，生活也要過好，這么好的酒，你們好多人不遠萬里來喝，我們身在其中，更不能辜負。”言簡意賅，茅臺人山一樣的樸實、水一樣的率真、酒一樣的熱情，就在這家常話里了。

那一刻，如果不是怕唐突，我真想去敬她們一杯，感染她們的簡單而滿足的歡樂。

當然，這次來茅臺，不僅是要再品一品這里的好酒，讀一讀這里的山水，還要會一會這里的故人，更要拜訪對茅臺未來至關重要的新掌舵人。

千年萬年前，濮人先民在這里開拓；九十年前，紅軍在這里召開具有轉折歷史意義的“遵義會議”，接著四渡赤水，取得長征的首次大捷，為勝利完成長征奠基；今天，茅臺酒這家“2025凱度BrandZ最具價值全球品牌100強”中全球最具價值的酒類品牌的企業，新班子掌舵一年有余，肩負著“打造世界一流企業”的重任。他們做了些什么？帶領茅臺獲得了什么？他們還想做些什么？這是四萬余名茅臺人關注的，也是億萬消費者關注的。

他是新掌舵人，也是老茅臺人。從車間技術員到車間主任；從總經理助理到黨委書記、董事長，他與茅臺相依相伴已經30年。低調內斂的他說了很多，心懷虔敬的我們記了很多，但真正第一時間直擊心靈的，只有八個字。

他說，“釀在河谷 站在山巔。”

這八個字，如一口陳年的茅臺入口，瞬間讓人神清氣爽，習慣了“酒都”“國酒”這些具象的形而上的宏大敘事，突然下到河邊俯瞰河谷，又突然站上山巔遠眺世界……讓人對茅臺酒的真正魅力，又多了一份深刻的感受：它釀在河谷，虛懷若谷厚德載物，汲取天地之精華以饗天下；它站在山巔，高大挺拔自強不息，以不怕遠征難的自信彰顯著擁抱世界的闊大格局。

從河谷到山巔，不僅是地理位置的變換，不僅是新一代茅臺酒品質和文化的提升，更是新一代茅臺人格局的打開和精神的升華！

釀在河谷，站在山巔——這既是茅臺酒最好的注腳，也是茅臺人的歷史重任。大自然像一個巨大的隱喻：赤水河只是在這里放松了一下，但卻值得這片土地上的人們，為之奮斗一生：傳統與現代交融，自然與人文共生，科技與匠心互補，茅臺與世界相互輝映——茅臺酒的持續香遠溢清，始于人，終于人，“始終在于人”。

不舍晝夜的赤水河，用淺吟低唱告訴我們，她生生不息源源不斷的力量，將矢志不渝繼續呵護著這片紅色的土地，激勵著這片土地上的人們！

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

期待，祝福，擊掌相約，十年之中，我們喝到一杯又不一樣的茅臺，看到一個又不一樣的茅臺。

責任編輯：王廷芳 郭敏