對自由的不求甚解，會侵害真正的自由

“自由”一直是人類文明中極為重要的基本價值。然而，自由的本質，只有少數人能夠看清。現代文明意義上的“自由”一詞，從進入中國開始，就面臨理解的混亂。不僅有古今含義的混淆，還有中西文化語境的差異。

混淆兩者的差別，是近現代許多烏托邦悲劇的來源。

然而，古代人的自由與現代人的自由究竟有何不同？

這一問題沒有人比法國政治思想家、“現代自由主義的奠基人”邦雅曼·貢斯當看得更清楚，表達得更透徹的了。

如果要問一個英國人、法國人和一個美國人什么是自由，對他們每個人而言，自由是只受法律制約，而不因某個人或若干個人的專斷意志受到某種方式的逮捕、拘禁、處死或虐待的權利。

它是每個人表達意見、選擇并從事某一職業、支配甚至濫用財產的權利，是不必經過許可、不必說明動機或理由而遷徙的權利。

它是每個人與其他個人結社的權利，結社的目的或許是討論他們的利益，或許是信奉他們以及結社者偏愛的宗教，甚至或許僅僅是以一種最適合他們本性或幻想的方式消磨幾天或幾小時。

最后，它是每個人通過選舉全部或部分官員，或通過當權者或多或少不得不留意的代議制、申訴、要求等方式，對政府的行政施加某些影響的權利。

▌古代人的自由：沒有個人自由，只是公共權力的分享

古代人的自由在于以集體的方式直接行使完整主權的若干部分：諸如在廣場協商戰爭與和平問題，與外國政府締結聯盟，投票表決法律并作出判決，審查執政官的財務、法案及管理，宣召執政官出席人民的集會，對他們進行批評、譴責或豁免。

然而，如果這就是古代人所謂的自由的話，他們亦承認個人對社群權威的完全服從是和這種集體性自由相容的。你幾乎看不到他們享受任何我們上面所說的現代人的自由。

所有私人行動都受到嚴格的監視。個人相對于輿論、勞動、特別是宗教的獨立性未得到絲毫重視。

我們今天視為彌足珍貴的個人選擇自己宗教信仰的自由，在古代人看來簡直是犯罪與褻瀆。社會的權威機構干預那些在我們看來最為有益的領域，阻礙個人的意志。在斯巴達，特潘德魯斯不能在他的七弦琴上加一根弦，以免冒犯五人長官團的長官。

而且，公共權威還干預大多數家庭的內部關系。年輕的斯巴達人不能自由地看望他的新娘。在羅馬，監察官密切監視著家庭生活。法律規制習俗，由于習俗涉及所有事物，因此，幾乎沒有哪一個領域不受法律的規制。

因此，在古代人那里，個人在公共事務中幾乎永遠是主權者，但在所有私人關系中卻都是奴隸——

作為公民，他可以決定戰爭與和平；作為個人，他的所有行動都受到限制、監視與壓制。作為集體組織的成員，他可以對執政官或上司進行審問、解職、譴責、剝奪財產、流放或處以死刑；作為集體組織的臣民，他也可能被自己所屬的整體的專斷意志褫奪身份、剝奪特權、放逐乃至處死。

與此相對比，在現代人中，個人在其私人生活中是獨立的，但即使在最自由的國家中，他也僅僅在表面上是主權者。他的主權是有限的，而且幾乎常常被中止。若說他在某些時候行使主權（在這些時候，也會被謹慎與障礙所包圍），更經常地則是放棄主權。

除雅典外，在所有其他地方，社會的管轄權都毫無限制。正如孔多塞所言，古代人沒有個人自由的概念。可以這樣說，人僅僅是機器，它的齒輪與傳動裝置由法律來規制。同樣的服從情形亦可見于羅馬共和國的黃金時代那里，個人以某種方式被國家所吞沒，公民被城邦所吞沒。

▌現代人的自由根源：商業取代了戰爭

我們現在追溯古代人與現代人之間這種本質區別的根源。

所有古代的共和國都局限于狹小的領土上。它們中間人口最多最強盛、規模最大者也無法與現代最小的共和國相提并論。疆域狹小的一個必然后果就是，這些共和國的精神是好戰的。每個民族無休止地攻擊其鄰國或遭鄰國攻擊。

這樣，被彼此對抗的必要性所驅動，它們無休止地混戰或彼此威脅。那些沒有征服野心的國家為了防止它們自己被征服，也不可能放下武器。所有國家都不得不以戰爭為代價來換取它們的安全、獨立以及生存本身。這就是古代自由國家永恒的興趣或者說幾乎是習慣性的關注。

最后，作為這種生存方式的另一個必然結果是，所有這些國家都有奴隸。手工勞動的職業（在某些國家甚至包括工業職業）都委托給戴鐐銬的人。

現代社會為我們提供了一幅全然不同的景象。今天，最小的國家也比斯巴達或存在長達5個世紀的羅馬大得多。由于啟蒙思想的發展，就連歐洲分裂為眾多國家也更像是一種表面現象，而不是真正的事實。

過去，每一個民族形成一個孤立的大家庭，它是其他民族的天然敵人；今天，在不同名稱與社會組織下生存的成千上萬的人們，在本質上是相當同質的。他們已足夠強大，不必畏懼蠻族的游民。他們也高度文明，以致認為戰爭是負擔。他們的一致傾向是和平。

這一不同導致了另一不同。戰爭的出現先于商業。戰爭與商業只不過是實現同一目標的兩個不同的手段——這個目標就是得到自己欲求的東西。

簡單地說，商業就是希望占有的人對占有者繳納的一種貢賦。它是一種征服行為，是以相互同意的方式征服一個人無法希望以暴力方式得到的東西。

一個永遠是強者的人決不會接受商業這一概念。是經驗引導他訴諸商業。經驗向他證明，戰爭，即運用自己的強力反對其他人的強力，使他可能遭遇形形色色的障礙與失敗，而商業則是求得他人權益符合自己適當權益的一種較為溫和但較為確定的方法。

戰爭是徹頭徹尾的沖動，而商業則是計算。這就意味著，一個商業代替戰爭的時代必然會到來。我們已經進入了這一時代。

這并不意味著在古代沒有商業民族。但是，這些民族在某種程度上只是一種例外，而不是通則。那時，商業是一種幸運的意外，而在今天，它是正常狀態，是所有國家的唯一目標、普遍趨勢與真正的生活。

這些國家要求安定，要求舒適，要求能夠提供舒適的工業。戰爭愈來愈不再是滿足它們愿望的有效手段。戰爭的危害為個人提供的益處再也無法同和平的工作與有規則的交換所產生的結果媲美。

對古代人而言，一場成功的戰爭既增加私人財富，也增加公共財富，增加他們所分享的奴隸、貢賦與土地。而對現代人而言，即使一場成功的戰爭，其代價毫無疑問也會超過其價值。

最后，由于商業、宗教以及人類道德與知識的進步，歐洲各國已不再存在奴隸。自由人必須從事所有職業，提供社會的所有需求。

▌為什么我們不再欣賞古代人的自由，而是珍視個人的權利？

這些不同所產生的必然結果是顯而易見的。

首先，國家規模的擴大導致每一個人分享政治的重要性相應降低。在斯巴達與羅馬，即使最卑微的公民也有權力。而英國或美利堅合眾國的普通公民卻并非如此。他的個人影響僅是決定政府方向的社會意志之難以察覺的組成部分。

第二，奴隸制的廢除剝奪了自由民因奴隸從事大部分勞動而帶來的所有閑暇。如果沒有雅典的奴隸人口，2萬雅典人絕不可能每日在公共廣場上議事。

第三，商業不同于戰爭，它不給人們的生活留下一段無所事事的間歇。不斷行使政治權利，日復一日地討論國家事務，爭議，商談，派別斗爭的所有環境與運動，必要的鼓動：可以這樣說，古代民族的生活被強制性地充滿了這些必須履行的職責。

對古代民族而言，沒有這些職責，他們就會在無所事事的折磨下痛苦不堪。而對于現代民族而言，這些職責只會造成困擾與疲倦。在現代民族，每一位個人都專注于自己的思考、自己的事業、自己得到的或希望得到的快樂。他不希望其他事情分散自己的注意力，除非這種分散是短暫的，是盡可能少的。

最后，商業激發了人們對個人獨立的摯愛。商業在沒有權威干預的情況下提供了人們的需求，滿足了他們的欲望。權威的干預幾乎總是——我不知道我為什么說“幾乎”，這種干預實際上總是——令人困擾與窘迫的。每當集體權力希望干涉個人思考，它便侵擾思考者。每當政府聲稱為我們做事情，它都比我們自己做更無能、代價更昂貴。

從以上描述可以看出，我們已經不再欣賞古代人的自由了，那種自由表現為積極而持續地參與集體權力。我們的自由必須是由和平的享受與私人的獨立構成的。

在古代，每個人分享國家主權決不僅僅像我們今天那樣是一個抽象的假定。每一個人的意志都有真正的影響：行使這種意志是一種真實的、不斷重復的樂趣。

惟其如此，古代人隨時都會準備作出許多犧牲，以維護他們的政治權利以及分享管理國家的權力。每個人都因為自己的投票具有價值而自豪，他們從這種個人重要性的感覺中得到了巨大的補償。

這種補償對于今天的我們已不復存在。個人淹沒在廣大民眾之中，他幾乎從來感覺不到自己的影響。他個人的意志也不會給整體留下任何印記；在他自己的眼中，沒有任何東西可以證實他自己的合作。

因此，行使政治權利為我們提供的樂趣僅僅是古代人從中發現的一小部分。但是，與此同時，文明的進步、時代的商業趨勢，以及不同民族之間的溝通卻無限擴展并豐富了追求個人幸福的手段。

于是，我們必然會比古代人更為珍視自己的個人獨立。對古代人而言，當他們為了政治權利犧牲個人獨立時，他們是以較小的犧牲換取較大的所得；而我們如果作出同樣的犧牲，我們便是以較大的損失換取較小的所得。

古代人的目標是在有共同祖國的公民中間分享社會權力：這就是他們所稱謂的自由。而現代人的目標則是享受有保障的私人快樂；他們把對這些私人快樂的制度保障稱作自由。

以上選摘自貢斯當定義自由的名著《古代人的自由與現代人的自由》。自由，一直是人類文明中極為重要的基本價值。在“安全、財富、信仰、公正、自由”等人類政治的五大終極價值之中，如果說安全是底線，自由就是人類政治的最高目標。

甚至可以說，一部人類文明史就是一部自由史。絕大多數政治斗爭、社會變革、甚至戰爭，都是圍繞在自由這一基本價值之下。實現自由，是社會發展的關鍵。而對自由的熱愛和追求，成為人類政治文化最重要的內涵。

因為這種一以貫之的追求，我們關心自由的重心，往往仍局限于公共政治領域。然而，很少有人意識到，文明基本價值的追求沒有改變，但是內涵卻已悄然轉換——

隨著文明發展，商業邏輯取代戰爭邏輯，自由的根基，已經從公共權力的分享，轉變為個人自由的保障。

添加：Leonardo2010317