離婚后，兩個單親媽媽決定同居養(yǎng)娃| 故事開放麥（下）

講述者 |李歡和王潔、守望、巫昂、攜隱Melody、鄭炫圻、肖正方

主播|@寇愛哲 來源：故事FM

巫昂

我是巫昂，我是一個詩人，也是一個小說家，然后也畫畫。今天這個活動的主題是家的多重宇宙，其實主辦方很明顯想讓我再次地撕開我的傷口。因為我的關(guān)于家的話題是非常沉重的。首先我對以家的觀念其實就是從暴力開始的，這個是多數(shù)人非常難以想象的一種成長的歷程。所以我想先講個笑話讓大家開心一下，太沉重了啊。但是我就發(fā)現(xiàn)即便是一個地域笑話，也難以掩蓋家暴這個詞對于我來說的難以啟齒的齒感吧。

我可能只能說，我媽媽只有 9 根指頭的關(guān)節(jié)可以靈活活動，因為我爸把其中一根給掰斷了；還有就是，也就是在今年 2024 年的 6 月份，我才確切地知道，我媽媽右邊的膝蓋現(xiàn)在行動不太便利，是因為我父親打殘的。

我是 1974 年生的，我已經(jīng) 50 歲整了，我依然對于談及這個問題還是會有源源不絕的憤怒、悲傷，那種難以啟齒的羞辱感。我經(jīng)常在問自己一個問題，我到底可不可以不原諒他？我可不可以選擇永不諒解？我知道在我的第一笑話里面關(guān)系到了三個人的命運，一個是我，主要是我媽媽，還有我的弟弟。當(dāng)年在法庭上，我父親動用了好幾個他們共同的關(guān)系人、熟人來阻止我弟弟和媽媽上法庭。我弟弟當(dāng)時對這些人說了一句話是，當(dāng)他打她的時候，你們在哪里？

我媽媽今年已經(jīng) 80 歲了，她最近接受了其他一些媒介的訪問，她講到了很多我不知情的細(xì)節(jié)，比如當(dāng)年她離婚，整整兩年的分居期，那個小縣城里面，有前后 100 多個人出面來阻止她離婚。他們有一句非常經(jīng)典的話叫「家丑不可外揚」，還有「夫妻床頭打架床尾和」，這個床頭是 1973 年他們婚姻開始的時間，這個床尾是他們正式離婚的 2000 年，所以每個人一生能有多少 27 年？而這 27 年可能是山頂洞人和元謀人的一生。

在準(zhǔn)備這個開放麥寫稿子的時候，我發(fā)現(xiàn)自己有了非常嚴(yán)重的選擇性失憶。因為當(dāng)時在回想整個家暴的細(xì)節(jié)的時候，我因為非常的年幼，我有一部分的記憶已經(jīng)完全像硬盤一樣刪除掉了。

但是我依然記得有一些片段和細(xì)節(jié)，就比如說，我父親他非常喜歡在吃飯的時候教育你，也非常喜歡暴怒，不止一次，他把一桌的飯菜就是整個桌子掀翻了，然后下一個動作就開始打我媽。所以在我們四口之家里面，其中有三個人有一個非常本能的反應(yīng)，就是比如說愛哲老師這會兒舉起手，我立刻就會抱住我的腦袋，就我跟我弟弟、我媽媽都有這樣的習(xí)慣性的動作。其實這個人可能并沒有什么惡意，但是我們依然本能的會有這個動作，因為這就是我們在過去的日常。

所以我們的肩關(guān)節(jié)因此就鍛煉得比較靈活，預(yù)防了肩周炎，這是因禍得福。我打小對于婚姻的認(rèn)知，第一點，我以為在婚姻里面，丈夫是可以決定妻子的衣著打扮的，禁止她穿裙子，衣服的扣子必須要每一只扣子都扣上。還有一個是我以為在婚姻里面，丈夫有權(quán)讓妻子掙來的每一分錢都上交，反正我爸每天睜開眼睛就是收賬。我母親離家出走時帶走的唯一一筆錢，是她早年寄存在我二舅舅家，那個桌子的玻璃板底下的一張存折，里面存了 5000 塊錢。而她的錢包里面通常只有第二天買菜的錢，因為她還要負(fù)責(zé)去買菜。

我媽媽是在 1998 年的冬天，一個非常普通的下午，事先約好了她工作的縣醫(yī)院的一個開吉普車的司機在家門外等著。我父親回家以后，我們非常安靜如常地在一起吃了一頓最后的午餐吧，我爸在飯后甚至睡了個午覺。等他上班以后，我們便像越野一樣，拿出事先收拾好了行李被褥，搬到車?yán)锞碗x開了。甚至我們沒有辦法帶上那只貓，我在車子的后視鏡里面看到那只貓奔跑的身影。在那一剎間，我才知道過去的家已經(jīng)不復(fù)存在了。

我媽和我弟還有我搬去了她工作的婦產(chǎn)科的醫(yī)生值班室，一個非常小的房子里住了幾天。我們開學(xué)返校之后，縣醫(yī)院分給了我媽在門診樓的頂層一個原來的雜物間。我父親的騷擾從那時候開始從來沒有停止過，他最可怕的是會半夜打電話來，然后開始先是一聲不吭，突然就發(fā)出鬼一樣的叫聲。過去我媽媽值夜班的時候他也會突然出現(xiàn)在辦公室，一聲不吭地繞著她的辦公室和她的同事們轉(zhuǎn)一圈，然后就走掉了。

離婚的過程，我的記憶中是非常非常艱難的，經(jīng)歷了法律所規(guī)定的兩年的分居期，各種各樣人的阻礙。在離婚之后，我媽媽就非常開心地在廈門找到了一份返聘的做專家門診的工作。她非常的開心，拍了一個寫真集，里面甚至包含了婚紗照。她每個周末都會非常喜歡去逛街，然后跟她的小護士同事們?nèi)?K 歌，想 K 到幾點就 K 到幾點。

我畢業(yè)后去《三聯(lián)生活周刊》當(dāng)了記者。要知道那是一個不上班的編輯部，而我爸依然每天打卡式地向我的編輯部打電話，如果我不在，任何領(lǐng)導(dǎo)或者同事都會聽到他傾訴我如何不孝。我是不孝，但是因為不孝而會笑了。在父母離婚后，我變成了一個性格開朗、樂觀主義的人，我從傳統(tǒng)孝道的賽道轉(zhuǎn)到了笑道，朋友們都喜歡夸我的笑聲過分的響亮，有時候有點吵。

我有一陣子心血來潮，打算跟我那個爹復(fù)合。于是我?guī)е粭l精心購買的真絲領(lǐng)帶回老家去見他。他上半場表現(xiàn)得還不錯，但是突然家里就響起了一陣電話鈴聲，我就有點「下午兇鈴」的那種預(yù)感，這個電話里面是他的親兄弟，他的三哥。

我的三伯，用閩南語劈頭蓋臉罵了我一通，我掛了電話，準(zhǔn)備離開這個該死的祖宅，然后我那個身高僅一米 67 的父親，脫下他的一只塑料涼拖，把我摁在墻上，瘋狂地劈頭蓋臉地扇我的頭和臉。我一路狂奔到了馬路，上了一臺過路的三輪摩托車，他追了過來繼續(xù)打，是那個司機的車速救了我。

這是我倒數(shù)第二次見到他，從那以后大概 15 年，我都拒絕跟他有任何的聯(lián)系，禁止任何親戚在我面前提起他。最后一次見面是因為他得了癌癥，弟弟就說要不我們拉個群見個面吧？整個見面的過程依然非常尷尬，在這里就不細(xì)說了?？傊椰F(xiàn)有的狀態(tài)是朋友圈屏蔽他，他發(fā)來一些有的沒的，我根據(jù)自己的心情決定要不要回復(fù)。目前的節(jié)奏是一年一次。

我們?nèi)齻€人的共同體在父母離婚之后變得非常的有必要。我們似乎有意識地著力建設(shè)起屬于我們堅固的堡壘。后來我做媒把我的一個親師妹介紹給我弟弟，變成了我的弟妹，然后他們生了我們的侄兒，所以我們這個共同體就在不停地增員。

2017 年的 12 月份，我回到我媽媽家，在老家的房子里發(fā)現(xiàn)她滿頭的白發(fā)，整個人非常憔悴。我就想說要不我們一起過吧，因為這個是早晚的事情，也是她離婚的時候我對她的一種承諾。所以我們開始了迄今為止長達(dá) 6 年的母女同居生活。

在這 6 年，我工作效率非常的高，每天都極度專注地寫作。我媽媽自從 2011 年學(xué)會淘寶之后，已經(jīng)會使用各種網(wǎng)絡(luò)購物平臺，她甚至?xí)弥Ц秾毥浑娰M和水費，她會非常有耐心地去跟那些物業(yè)去交流說怎么修抹一樣?xùn)|西。我的媽媽在他的三個孩子，包括我的弟妹，還有一個孫子的熱烈的愛和呵護之下，她已經(jīng)不再是我 5 歲那一年站在非常高的那個圓凳子上的那個絕望的女人，她也是非常罕見的在中國不催魂的一個媽媽。

所以她從來不催我結(jié)婚，所以我就可以非常安心地選擇一個貧困的行業(yè)，從事嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作。她不認(rèn)為這是一種冒險。我還做了自己的寫作中心，在教授自己的學(xué)生寫東西。每次上課前夕，她都要準(zhǔn)備好一碟水果，唯有自己的親媽，才會把石榴剝成一碗放到你桌前。

我們做了一檔非常搞笑的博客，叫《和別人的男朋友一起逛公園》。我媽這個別人以前的女朋友認(rèn)認(rèn)真真地聽我錄制，還以此開始自修了一個女性主義的專業(yè)。所以她現(xiàn)在已經(jīng)熟知了上野千鶴子啊、父權(quán)制啊、還有隱形家務(wù)勞動。最近她正在專注地攻聽各種博客，她聽的播客甚至我都沒聽過。

熱愛學(xué)習(xí)的我的母親開始她人生第二階段的事業(yè)，就開始學(xué)做衣服。因為我外婆在幼年時代是一個裁縫社的裁縫，我媽就跟著她一起幫她縫扣子，就愛上了這個事情。所以她買了很多布，有不少是在直播間搶的布，比如說這個可能 10 塊，這個可能 5 塊，就非常便宜。她會非常認(rèn)真地看一些好看視頻之類的，就認(rèn)真地研究那些老師的教說一個口袋怎么做。她就從我們?nèi)粘５募揖臃_始，現(xiàn)在已經(jīng)可以做我弟弟的西服，我的羊絨大衣類的，還會做旗袍。這些年來我們家的衣服基本上就是我媽完成，在經(jīng)濟下行的時代，她幫我們省了大筆錢。

我弟妹她是個歷史學(xué)者，她參加國際會議或者國內(nèi)的一些會的時候，她會帶一箱我媽給她做的衣服，所以我媽在她的單位里面被稱為婆婆界的天花板。在做衣服之余，我媽媽也會讀書，她非常喜歡把自己讀過的書在手機里面記錄下來。

她喜歡楊絳、阿成、汪曾祺，也喜歡老舍，口述史錄這類的書。為了盡量少做家務(wù)活，我們約定就是按照自己起床的時間各做各的早餐，下一頓也盡量簡化。她每天早上會聽聲樂課、直播課，已經(jīng)堅持了一年多了，但她依然一首歌都不會唱。下午的時候她有時候會燉個湯，我會做個涼拌菜，我們像室友一樣非常溫馨的和諧的生活，我們的共同生活可以用一個詞來形容叫歲月靜好，只有劫后余生的人才能夠體驗到這種格外的寧靜。

我在跟媽媽就是同區(qū)之后只有一次離家出走的經(jīng)驗，但是回來之后發(fā)現(xiàn)家里在做春餅，春餅又是我很愛吃，我趕緊非常自然地坐下來開始吃了起來，并內(nèi)心發(fā)誓再也不要離家出走了，所以這個結(jié)局還是蠻不錯的。我們現(xiàn)在住在云南的一個四季如春的小城，往來無父親，談笑有鄰里，哈哈哈。然后她做衣服，我寫東西，我畫畫，我現(xiàn)在也進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，開辦了幾個畫展，然后我會持續(xù)地深耕這個新的行業(yè)，我也在將我的家庭故事寫成一個長篇小說，作為我們公司的一個重要的項目，我希望做自己的老板，我希望擁有主動權(quán)。謝謝大家。

愛哲： 接下來的故事講述者是我非常喜歡的播客縱橫四海的主播Melody，是一位獨立女性，擁有一人兩貓的小家庭，又與原生家庭保持緊密互動。 Melody 從小在愛與自由的教育下長大，父母關(guān)系平等親密。 Melody 認(rèn)為他們這一代人家庭越來越不是向下一代延伸，而是向上一代反向延伸。讓我們來聽一聽 Melody 的分享。

攜隱Melody

大家好，我是 攜隱Melody 。我是家庭的獨生女，我爸媽在縣城的醫(yī)院工作啊，我爸爸是醫(yī)生，我媽媽是護士，她后來又成為了醫(yī)院的管理人員啊。因為年輕的醫(yī)生護士大家知道，就是工作特別的忙，然后經(jīng)常一起值班，大年三十晚上有時候要撞到一起值班，把我一個人扔在家里。暑假的時候我就會被扔到鄉(xiāng)下的奶奶家，上學(xué)了我的午飯跟早飯都是在外婆家吃，所以其實我爸媽陪伴我的時間沒有那么的長。

即便如此，我還是感到非常的幸福，是因為跟我在一起的時候，我爸媽就會給我全部的關(guān)注，就我提的每一個問題，他們都會非常耐心地回答。我從小就培養(yǎng)了對世界的好奇心啊，我取得的每一點進(jìn)步，這個很重要，就是他們會真心地為我驕傲，并且給予盛情稱贊，就是夸夸。但是當(dāng)我犯錯誤的時候，無論這個錯誤有多小，他們又會立刻注意到，并且非常嚴(yán)厲地給我懲戒和修正。我覺得就是這種事事有回應(yīng)，在一起的時候就給我足夠關(guān)注的模式，讓我就從小非常有自信跟安全感。

我以前就一直以為說 ，家就是我跟我父母在一起，然后我被照顧到，我重新充好電的地方。我對家這個概念有了一點點新的不同的認(rèn)知，是我有了兩只貓以后。我兩只貓相隔一歲，然后大的叫哈奇，是姐姐，小的叫富貴，是弟弟。那富貴一歲多的時候他就開始尿床、尿沙發(fā)。我咨詢了寵物醫(yī)生，看了網(wǎng)上很多的資料，最后得出三個結(jié)論，說貓尿床一般有三個原因：第一就是嫌棄他的貓廁所、貓砂；第二是確實身體上有一些疾??；第三就是純鬧脾氣。

我就給它們換了無數(shù)個貓廁所，無數(shù)種貓砂，我?guī)Ц毁F做過好幾次全面的身體檢查，就沒事，所以前兩個原因就排除了。那就只剩下最后一個原因，可是我不明白它在鬧什么脾氣。我超級愛我的貓的，買了一堆貓玩具、貓零食，而且我經(jīng)常居家辦公，就是我陪伴它們的時間其實是挺長的， 那富貴為什么不開心呢？

在這個過程中，我好像逐漸開始察覺到一些我以前沒有察覺到的事情，就是比如我經(jīng)常在家，可是我好像一直在忙我自己的事情，我要不然就是在工作，我要不然就是在看書、看劇，或者就是躺在地板上吃零食、刷手機，它們經(jīng)常跑來霸占我的鍵盤，看書的時候它就要爬在我的書上，還經(jīng)常蹭我的腳。

我老覺得我有很多時間跟它們在一起，經(jīng)常就會趁機去撫摸它們，可是我漸漸發(fā)現(xiàn)，我從來沒有專注地什么都不做地，就單獨跟我的貓在一塊。它們是我做其他事情的背景音和背景畫，這個認(rèn)知對我來說是非常驚訝的。所以從那一刻開始我就改變了我跟我貓的相處模式，我每天都會抽一點時間，哪怕就是 10 分鐘，然后專注地去撫摸它們，跟它們講話。貓雖然聽不懂話，可是它一定能夠聽得懂這種語氣的高低，行為的親疏。所以從那以后，就是我有意識地讓自己要一碗水端平，就習(xí)慣性地多摸哈奇一點。

我現(xiàn)在就是摸完了以后我就想，剛才摸了哈奇 5 分鐘，現(xiàn)在我要給富貴也摸 5 分鐘，這是完全地一碗水端平。我有這些改變，本來只是為了安撫富貴，為了讓它不尿床，但是我做出這些改變之后，我就發(fā)現(xiàn)尿不尿床已經(jīng)不重要了。過一段時間之后， 你明顯感覺到貓對你的態(tài)度不一樣了，它們更少會霸占你的鍵盤，更少會來蹭你，因為它們現(xiàn)在已經(jīng)很平和了，它們會很自然地跳到你的膝蓋上，然后睡下。

所以現(xiàn)在我覺得我跟我的貓是真的是家人，而且現(xiàn)在到朋友家去，我能夠一眼分辨哪些貓和鏟屎官之間是寵物和主人的關(guān)系，哪些是真正處成家人的關(guān)系。這段經(jīng)歷也讓我開始反思我在其他關(guān)系中的表現(xiàn)，有多少關(guān)系會是像我養(yǎng)貓的頭兩年那樣，就是我自己感覺非常好，實際上是一場夢，就是隔著一層紗，它不真實，它不扎實。只有當(dāng)我醒悟過來，開始給出 100% 關(guān)注的時候，我才突然之間感覺到關(guān)系好像是不一樣了。

這件事情其實也讓我理解了多年來，我跟我媽為什么老是為了我睡懶覺這件事情吵架。這件事情困惑我很多年，是因為我媽很尊重我，從來不干涉我的生活方式。所以我就不明白了，為什么單單在我回老家之后幾點鐘起床這件事情上，她突然搖身一變，變成了一個不講道理的權(quán)威式的東亞式父母。

這次的反思就讓我突然意識到，在我爸媽已經(jīng)起床但是我還沒有起床的那幾個小時內(nèi)，在我明明在家但是仍然缺席的那一頓早餐上，我爸媽感受到的「我不在」的那種感覺，可能比我人不在的時候反而是更加強烈的。就當(dāng)我共情到這一點的時候，早起對我來說就再也不是一個問題了。

以前我回家的時候，為了跟我爸媽多花一點時間在一起，就是所謂的陪伴，我會把工作帶回家做。我在家里工作的時候，我爸媽老是進(jìn)來打斷我，就一會問說你要不要吃點什么呀？要不要喝點什么呀？你都工作 4 個小時了，要不要休息一下？我當(dāng)時就很奇怪，我心想說我在我自己家，我爸媽為什么要對我這么客氣，但是現(xiàn)在回想起來我就十分地汗顏，大家都明白他們在打斷我是什么意思。

所以我后來就寧愿在家少待幾天，可是我要把 100% 的關(guān)注放在我爸媽身上，然后我就變成了像小時候一樣的一個跟屁蟲，我媽走哪我跟哪兒。我媽種菜種花，我就跟在她旁邊，我就問一些像小時候才會問的那種很天真的問題，說，媽，這是什么菜？這什么花？為什么玉蘭樹今年要翻盆了？為什么我們家兩株三角梅，一株開得很旺盛，一株不開花，咋了？缺啥營養(yǎng)了？

以前我爸媽總想帶我出去玩，我是屬于一種孝順的、配合的、陪伴的狀態(tài)。我說你們想去哪玩？沒有問題，我肯定陪你們?nèi)ァ，F(xiàn)在我完全就是換了一個思路，我會自己組織他們出去玩，也不一定要去旅游，我會組織他們一起去騎車去散步，村里建了什么新房子，縣里有了什么新景點，就是因為這樣的相處，我開始越來越了解我爸媽的生活。

我越來越知道，他們最近跟哪些朋友玩得比較攏，發(fā)現(xiàn)其實他們也不是一直跟一群朋友在一起玩，那么他們朋友之間也會鬧矛盾。我開始知道他們真正感興趣的是什么，然后我才發(fā)現(xiàn)，我以前買的禮物都不合他們的心意，都沒有買到他們的心坎上。

就在這些經(jīng)歷中，我越來越感覺到是，我跟父母之間不再是父母和子女的關(guān)系了，也不再是照顧和孝順的關(guān)系，是一個已經(jīng)成年，自己有了很多年獨立生活之后的成年子女重新開始跟父母建立的一個家庭的關(guān)系。如今的我還是養(yǎng)貓的單身女性，我也是記掛著家鄉(xiāng)、定期回老家的女兒，我還是有自己的獨立生活，可是我不像以前那樣，覺得自己像蒲公英，風(fēng)吹到哪里像哪里。

很早就離開家鄉(xiāng)的人可能感受到我說的蒲公英是什么意思，但是現(xiàn)在我不再有這種感覺了，我覺得我已經(jīng)開始有扎根感，然后我跟我的貓組成了最小的家庭單位。但是我的家也是向上延伸到父母的家，也是向外延伸到朋友的家，我的家的邊界就是我 100% 不分心的關(guān)注能夠到達(dá)的地方。

我也讀過很多，就是中年朋友的人生故事，然后你就會發(fā)現(xiàn)人都已經(jīng)到中年了，仍然在苦苦追尋跟家人重塑關(guān)系。他們也是按部就班地結(jié)婚生子，組建了自己的家庭，可是就有些傷痛，他會逼的人永遠(yuǎn)在尋求自己心中的那個家的路上，被孤獨和迷茫的烈火灼燒，無法停歇。

我就越來越感受到說家的模式是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的，無論是我跟貓的家庭，還是我跟父母的家庭，還是就是閨蜜養(yǎng)娃的家庭，或者是那個我們找到了沒有血緣關(guān)系的新的親人，就無論是什么形式，其實家就是我們能夠給出 100% 關(guān)注，但是又能夠獲得 100% 關(guān)注的地方。家就是我不分心的關(guān)注的那束光能夠溫柔籠罩的地方。謝謝大家。

愛哲：下一位講述者鄭炫圻是一位從事養(yǎng)老金融事業(yè)的 90 后，今年剛結(jié)婚成立了自己的小家庭。當(dāng)鄭炫圻看到愛人的姥姥躺在病床上，最后在愛人手指尖離去，他第一次感受到親人離別的痛苦，第一次感受到作為家庭支柱的責(zé)任，第一次感受到家的意義。請聽鄭炫圻的故事。

-5-

鄭炫圻

大家好，我叫 鄭炫圻 ，我覺得我很幸運，因為成長過程中家庭可能沒有太大這種矛盾，而且我能看到就是家人勁往一處使，尤其他們對我愛，我覺得整個過程就是幸福滿滿。

去年的時候我遇到我愛人，也順利步入婚姻殿堂。可就是在我們剛領(lǐng)證領(lǐng)證的時候，我愛人的姥姥就突然就重病了，姥姥就突然腦梗住院了。她整個身體的右邊就是只有右邊可以活動，左邊是不能動的。姥姥當(dāng)時是也是接受不了這種情況，因為姥姥原來也是醫(yī)生，所以她知道以后在床上會度過一個什么樣生活。

我記得當(dāng)時姥姥腦梗還沒有完全好的時候，又出現(xiàn)了阿爾茲海默癥的癥狀，意識會時而清楚，然后又時而糊涂，然后嘴里可能會說一些胡話。我跟大多數(shù)身邊的朋友一樣，對阿爾茲海默癥其實是有一定了解的，但當(dāng)我真正看到身邊人得這樣一種病的時候，我還是會感到震驚，一個人他真的會忘記自己剛才做了什么，忘記跟自己剛才說了什么。那時候每多回家一次，探望一次姥姥，我就會發(fā)現(xiàn)姥姥病重，就又多了幾分。

我愛人的媽媽，她有兩個姐姐，在姥姥人生最后一段時間就是在輪番照顧，每天都會給姥姥做一些營養(yǎng)餐，每隔半個小時就會用那個吸管給姥姥喂水，每次喂水我岳母都會自己先嘗一嘗這個水，試試水溫。姥姥他每次大小便都需要我岳父母去照顧，一個人很難的，所以需要大家一起幫姥姥換姿勢，幫姥姥去換洗尿布。有時候大便可能拉到床上，姥姥都不知道。

那種工作，我在電視劇、電影里面情節(jié)都看見過，但是真正發(fā)當(dāng)?shù)轿椰F(xiàn)實生活中的時候，我是真的覺得我岳母的不容易，跟姥姥的那種痛苦。姥姥那段時間就是她的身體狀況很差，每隔 5 分鐘就會嘴里說我要上廁所，所以大家其實是晚上是不能睡覺的，得時不時觀察姥姥這種情況，那個時候全家人心臟都提到嗓子眼，特別害怕那一天姥姥走了。

大家也知道就是真的會有那一天，所以后來只要周末沒事的時候，我跟我愛人就會乘坐火車回家。一開始姥姥可能還有一點點意識，跟我們有說有笑，到后面真的是呼吸就非常急促，只能靠氧氣罐維持生命體征。我記得最后一次見姥姥應(yīng)該是元旦，就是今年元旦。我岳母打過來電話說情況不太好，讓我們跟姥姥視頻一下，我愛人就一直在掉眼淚，姥姥就招了招手。我們一下都明白過來，姥姥其實是想讓我們回去的，所以我們當(dāng)時就買車票回去。

姥姥其實見到我們的時候，血氧從六七十，因為六七十的血氧其實已經(jīng)很低了，但是見到我們之后，我們看了一下那個血氧儀到八九十，姥姥一下子感覺眼睛也亮了，腦子也清晰了，還能記得我們回來的車次，跟我們聊了很多很多，因為姥姥說她要走了，怕要不行了，等不到我們的婚禮。

每次講述這個故事的時候，總是會想到姥姥在病床上的一種情況。其實那天晚上特別漫長，漫長到姥姥那個制氧機跟呼吸機，我們都覺得聲音特別大，一直在想關(guān)小，但是沒有辦法，因為姥姥只能依靠這個呼吸機去維持她的生命體征。

不久之后姥姥就離開了，這也是我人生第一次經(jīng)歷親人的這種離別。 雖然我跟姥姥的這個感情可能不及我愛人，但是那個夜晚，一個即將要離開人世的人，她的不舍，她的留戀，她會用盡全力地去祝福我們，我想我這輩子可能都不會忘記。

我無法想象我妻子她還經(jīng)歷怎樣痛苦，看到她淚流滿眼滿面的樣子我非常心疼，但是作為丈夫而言，除了陪伴，確實是沒有辦法，這個時候你的語言顯得就很蒼白。我知道親人的離世，我們終將要面對，要去承受，我是在這里想說，我們面對活著的人，活著的親人，我們一定要倍加去珍惜。

在姥姥走那一夜晚，其實我在想一個問題，她對外孫女這樣的一個呵護，我覺得以后就由我去承擔(dān)。我個人以前的生活就是很按部就班，特別幸運，包括自己的學(xué)業(yè)，包括自己的工作，一步一步這樣來，直到姥姥的離世，才讓我第一次想再給我愛人多一重的愛護跟保護，讓我第一次有了對家人這種責(zé)任的意識，也是第一次真切感受到家的意義。其實在這里，我特別希望未來的孩子，人人都能在一個有愛的家庭里長大。我抽到的是個幸運簽，我真的很希望更多的父母能夠給孩子這樣一份幸運，謝謝大家。

愛哲： 今天最后一位講述者方方，是我們的合作方華夏基金養(yǎng)老喚醒官代表。方方生于計劃生育下的傳統(tǒng)三口之家，從小按部就班長大，一直順風(fēng)順?biāo)?，是親戚朋友口中別人家的孩子。求學(xué)之路從高考到讀研到工作，都聽了長輩的建議，她認(rèn)為家就是父母主導(dǎo)一切。但當(dāng)方方獨立生活之后，她的觀念發(fā)生了變化，她開始反思 20 年的人生，什么才是她真正想要的？思考家到底是一個什么樣的存在？

-6-

肖正方

大家好，我叫肖正方。我今年 26 歲， 98 年出生，來自北京。 2022 年的時候我碩士畢業(yè)，然后進(jìn)入了金融行業(yè)，現(xiàn)在是一名金融業(yè)的牛馬。

我是出生在安徽省滁州市，一個普通的城市，一個普通的家庭。也是像剛才老師介紹的，我是出生于計劃生育大背景下的這么一個傳統(tǒng)的三口之家。從小也是爹疼媽愛，順風(fēng)順?biāo)?，按部就班地去長大，去上學(xué)，去生活。

當(dāng)然除了在 4 歲的時候，我高燒 42 度，差點死掉，不是因為我燒到 42 度，是因為當(dāng)時的體溫計，它的頂格就是 42 度；然后我 8 歲的時候出車禍被甩出窗外，左腿斷成了三截，大家能看出來嗎？這是一條假腿，騙人的，是真腿，哈哈哈，我已經(jīng)痊愈了，也是很感謝當(dāng)時醫(yī)治我的那位醫(yī)生，醫(yī)術(shù)特別高超，也沒有留下任何的疤痕或者后遺癥；

我 12 歲的時候，過年要回農(nóng)村的老家走親戚，那個時候農(nóng)村都是有那種很大的圈子，里面有各種牛、馬、羊、豬這種動物的，我就扒在那里看。但是這種羊圈外面一般都是會有一個茅坑，我就好死不死，站在那個茅坑上面，我就掉進(jìn)去了，不過幸好也是在冬天，那個茅坑是一個半固態(tài)的，我沒有被完全地淹下去，活了下來；15 歲的時候我被一個變態(tài)跟蹤，差點被拐賣。

除了這些以外，我的成長還是比較順利的。除了這些以外，我也是親戚朋友家那種別人家的孩子，我的學(xué)習(xí)成績也還是不錯的，我從小也是順風(fēng)順?biāo)L大，父母也都是主導(dǎo)我的一切，我也在長輩的關(guān)注下走著他們認(rèn)為最適合的路，因為我從小除了剛剛所說的那幾次生命危險之外，也沒有經(jīng)歷過什么大的挫折。

所以我的意識里就覺得家就應(yīng)該是這個樣子的，我就應(yīng)該去聽父母長輩的話。 在我成長的過程當(dāng)中，我家，我的父母、我的祖父母和外祖父母都是聯(lián)系很緊密的。我父母我們的小家感情很和睦，很和諧，家里也其樂融融的。但是家庭中很多的一些重大決定，基本都是以我父親的立場為優(yōu)先，比如說我的祖父母和外祖父母是生活在同一個城市的。那每年就要面臨著去誰家先吃年夜飯的這個問題。

每一年我們都是大概下午3、 4 點，先去外公外婆家吃年夜飯，這個時間點應(yīng)該叫下午茶，然后在外公外婆家的下午茶結(jié)束之后，再去爺爺奶奶家吃一個正式的年夜飯。我就很不能理解，為什么不能先去爺爺奶奶家吃下午茶，再去外公外婆家吃年夜飯呢？當(dāng)然我也是有私心的，就是我確實也不想和我爺爺一起吃年夜飯。

我爺爺也算是他們那個年代十里八鄉(xiāng)里的厲害人物，他是他們村當(dāng)時的狀元，還去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過，算是那個年代的高知。但是他做出的那些事情真的是讓我很不能理解，也很震驚。我爺爺呢，有兩個兒子，我爸爸在家里面排行老二。我的大伯頭胎就生了個女兒，當(dāng)年我在我媽肚子里的時候就被全家的目光所包圍，我爺爺就要求一定要先查性別。在我四五個月的時候，性別查出來了，我是個女孩。

爺爺當(dāng)時就說讓我爸媽把我流掉，然后再懷一個男孩。好在我父母沒有同意，在他們的堅持下，我得以出生，活了下來，走到今天。 也正是因為這個原因，我媽和我爺爺就結(jié)下了一輩子的梁子。我媽當(dāng)時很決絕，她出了月子的時候就去做了絕育。

我媽其實是在用個實際行動去向我爺爺表態(tài)，就是她和我爸這一輩子，就只要我這么一個寶貝姑娘。我大伯沒有頂住爺爺?shù)膲毫Γ瑤啄曛笏忠艘粋€，如愿以償?shù)亟o我爺爺生了個皇孫。他的皇位可以繼承了。那個皇孫他比我小三歲，爺爺臨終前把他所有的積蓄，他的房子，他的存款，他買的什么任何的理財都給了我那個皇孫弟弟。

我在三歲之前沒有見過我的爺爺，我的滿月九爺爺沒有來出面，我的周歲宴也是只有奶奶出席。我奶奶又是一個很典型的被舊時代的男權(quán)思維束縛一生的一個很悲慘的女性形象。自打我記事起，我就基本沒有見過我奶奶休息，我覺得我奶奶像一個永動機一樣。

我的爺爺是一個很挑剔的人，他的早餐必須要喝粥，中午要吃米飯，現(xiàn)蒸的米飯和現(xiàn)炒的菜，從來不吃剩飯，剩菜一定要剛炒出來的，然后晚上他要吃現(xiàn)蒸出來的熱乎乎的饅頭。所以我奶奶這一輩子每天都是早上起床買菜做飯，把早餐端到我爺爺?shù)拿媲八藕蛩酝?，然后開始準(zhǔn)備午飯，再伺候他吃完。

洗碗洗衣服，做家務(wù)，喂狗，一個人去打糖尿病的胰島素，這一切都是她一個人做。一切忙完之后，差不多就要開始做晚飯了，要給爺爺蒸新鮮的饅頭給他吃，然后自己把爺爺中午沒有吃完的剩飯剩菜一個人吃掉。 我奶奶平時還是可以上桌和爺爺或者我們一起吃飯的。

但是如果遇到那種很重大的節(jié)日，比如說中秋、端午什么的，奶奶忙碌完一大家子的飯之后，她是要自己回廚房吃飯的。說是因為爺爺和子孫們的談話內(nèi)容，她也參與不了，也插不上嘴，她不想去，但其實我覺得就是爺爺不想讓她出場。

現(xiàn)在想想過年去爺爺家先吃年夜飯，爸爸很有可能是出于保護奶奶的態(tài)度，他想少一樁麻煩事，也讓爺爺少嘮叨一點奶奶。幸好我也很少去爺爺奶奶家吃飯，我還有疼我的外公外婆，我也一直是由外公外婆帶大的。所以我和爺爺奶奶說實話也不是很親，說不定如果真的和他們很親的話，我會被我爺爺影響，等我姥姥也要像我奶奶伺候我爺爺一樣去伺候我的丈夫，所以也是比較幸運。

我外公外婆其實他們沒有什么文化的，基本上都是小學(xué)還沒有畢業(yè)的這個知識水平，但是他們比我所謂的高知爺爺更加的開明，想法也更加的進(jìn)步。他們從來沒有覺得我是個女孩就不好，反而對我這個外孫女比對她們的親孫子還要好。一般桌上只要有雞腿，一定是給我先吃。如果還有第二個雞腿再給我的弟弟，如果沒有雞腿了，那我弟弟就啃雞翅。

因為我的家庭環(huán)境，爸媽也比較相愛，我爸爸又肯為我媽媽出頭，遇事都會站在我媽媽身邊，去對抗他的強權(quán)父親。所以我媽作為一個從小被呵護長大的女性形象，在她的意識形態(tài)里，她是篤信婚姻是可以給人帶來幸福的，也丈夫就是家庭幸福的核心，也是家庭經(jīng)濟的保障，也是女性安全感的來源。

我媽看到的是她的婚姻，但是我還看到了我爺爺奶奶的婚姻，我看到了我爺爺?shù)闹啬休p女，我看到了我爺爺對奶奶的不尊重，對奶奶的頤指氣使。我看到了奶奶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢悲慘的一生。這些都讓我相信，只能我自己強大，只能我自己去做自己的核心。

用她的話說，我們這一輩就覺得錢要攥在手里，存在銀行最踏實。你說你以后能跟他一起努力，未來一起買房，哪有直接找一個有房的踏實呢？那至于養(yǎng)老金的這個問題，我也給我媽算了一筆賬。 說到養(yǎng)老金，大家可能最先想到的就是基本養(yǎng)老保險，或者說我的單位給我交了企業(yè)年金或者職業(yè)年金。但是其實還有一個很重要的第三支柱，就是個人養(yǎng)老金，簡單點說就是你個人去開通一個養(yǎng)老金賬戶，你自己往里投錢，而不是說國家或者單位幫你繳，等到退休的時候，你才可以一次性或者按月的從這個賬戶里把錢拿出來，在你退休之前這個錢你是動不了的。

也不是說你想投多少錢都可以的，每一年每個人的個人養(yǎng)老金賬戶的繳費上限就 12000 塊。那這 12000 它的好處不僅是可以去積累投資收益，它更大的好處是可以免稅，我媽的收入水平她是要按照 10% 的這個檔位去繳稅的啊，如果說每年存 12000 到個人養(yǎng)老金賬戶里面，連繳 30 年的話，光稅我媽就能省下 36000。那比如說我要按照 20% 的檔繳稅，我能省得更多，我能省 72000。

雖然說有社保，也有單位的養(yǎng)老補充，但是第三支柱這個補充也非常的重要，雖然我未來肯定會給我爸媽養(yǎng)老的，但是誰知道未來會發(fā)生什么樣的風(fēng)險呢？一筆一筆賬算下來，我媽也不再把她對婚姻的執(zhí)念灌輸?shù)轿疑砩狭耍踔劣幸淮嗡龝鲃訂栁?，什么樣的養(yǎng)老產(chǎn)品適合她，也不催婚了。這也是我人生中第一次感到我媽媽真的把我當(dāng)成了一個大人，當(dāng)成了一個可以尊重、可以依賴的成年人，我也真正在那個時候長大了。這個就是我家里的故事，也非常感謝大家能夠聽我分享，祝福大家都能夠擁有一個自己理想中的家。

本文由「故事FM」授權(quán)轉(zhuǎn)載，「故事FM」是一檔親歷者自述真實故事的聲音節(jié)目，每周在微信公眾號（ID：story_fm）及各大音頻平臺同步播出。