珠峰東坡生死大逃亡

2025年10月5日這一夜，數百人困在“世界最美山谷”嘎瑪溝，暴雪壓塌帳篷，雷暴劈亮夜空，有人發抖到失溫，有人在雪地里找不到路。在他們身處的高原，每一個風險帶來的后果都可能是致命的。

今年國慶有如此多的徒步愛好者齊聚于這條路線上，實則是多重因素共同作用下的結果。值得一提的是，新疆狼塔、烏孫古道等經典徒步路線因連續發生安全事故被全面封鎖，尼泊爾又因政局動蕩充滿不確定性，導致徒步愛好者的選擇范圍急劇縮小。

來自新疆的領隊竇江帶的商業團隊原本主要經營新疆線路，如今不得不遠赴西藏。徒步愛好者陳戈也同樣放棄了新疆和尼泊爾，不得不選擇珠峰東坡——盡管這條路線對他來說有點難度，但還是選擇提前到達拉薩，適應高海拔氣候。

一位小紅書博主“安榮同學”在9月29日抵達珠峰東坡起點，拍下本地村民從車上搬運打包好的徒步物資袋子，讓牦牛背上裝好的照片。他發文說：“東坡公園開園了”，感慨“徒步就像逛公園”。

誰也沒想到，這場“國慶徒步”會變成一場持續數日的生死考驗。近日，戶外探險采訪多名親歷者，寫下不同身份者在極端環境中的選擇與困境，以及在這場大暴雪中，人性的堅守、脆弱與溫暖。

撰文｜董俊

編輯｜了了

設計｜天宇

圖片來源｜受訪者

· 本文為《戶外探險》原創內容 ·

白色孤島

出發時并非沒有天氣預警，但很多人都認為在掌控之內。

通過天氣預報，幾乎所有人都知道10月4日至5日會有降水。然而，沒有人預料到，這場“降水”會演變成一場持續數十小時、積雪深達半米的暴雪，并伴隨著罕見的高原雷暴。

陳格爽與男友董書暢是攝影師，背負七臺相機和無人機進山。董書暢在出發前分析了歐洲中期天氣預報中心（ECMWF）等多個氣象模型，“預報顯示積雪30到40厘米左右。”他們評估后決定按原計劃進山，“如果雪不大，我們能拍到絕美的雪景。如果雪太大，我們也可以在最近的營地盡快下撤。”

然而，山里的天氣，尤其是珠峰地區的小氣候，從不會順從人類的預期。

圖源/秦超平

從9月29日進山開始，天氣就一直不理想。幾乎每天下雨，山路泥濘，鞋子濕透，沖鋒衣結霜。John清晰地記得：“29號進山，基本從到曉烏措營地的第一個晚上開始，每天就會經歷下雨。每天下午到營地，雨中搭帳篷，雨中做飯。”他記憶中只有10月1日看到了一會雪山的身影。

3號那天，陰天一如既往，領隊陳懷民帶著隊員們“碰運氣”看日出，凌晨4點摸黑起床，踏上前往珠峰BC大本營的路，不少迎面走來的人下撤。

隊里的陳戈問藏族向導：“小多，今天能看到珠峰嗎？”“看不到了，天氣太差了。”沒想到翻過坡，云開始慢慢散了，中午11點左右，整個珠峰都顯露出來了，所有人都非常興奮和高興，互相抱在一起哭。

圖源/陳戈

10月4日中午，天氣驟變。宋懷民帶領的商團在前往措學仁瑪營地途中遭遇風雪。“風幾乎是直面吹過來的，帽子毫無用處。”他不得不在坡上等待后方隊員，每次等半小時，“等得我都哆嗦了。”視野極差，百米外什么也看不見。

當晚，暴雪未停，雷暴接踵而至。閃電如白晝，積雪壓垮帳篷的“嘎吱”聲與狂風撕扯帳布的“呼啦”聲交織。各營地陷入混亂。宋懷民的餐廳帳被壓塌兩次，他和領隊輪流徒手清雪，沒有鏟子，只能用垃圾袋套手，袋子很快破爛。“我在假想，會不會真的一道閃電下來，我就喪命在32歲生日的前一天。”

在俄嘎營地，竇江觀察到“下雪還打雷閃電，那閃電就跟天亮一樣”。他從未在新疆見過這樣的“雷打雪”。帳篷每隔十來分鐘就積滿濕重的雪，后半夜更是“把整個帳篷都糊住了”，窒息風險陡增。

圖源/John

曉烏措營地的董書暢意識到危險，每隔一小時起來抖雪，留出通風縫。他把這種閃電解釋為“云地閃”，“最高時一分鐘一次地閃。”陳格爽在帳篷里裹著睡袋，穿著羽絨服，還貼著暖寶寶，做足了保暖措施，“雷暴加上大雪，再加上高海拔地區長時間暴露在外，有失溫的危險。”

這一夜，嘎瑪溝成了白色孤島。基站被雪掩埋，衛星電話成為唯一通訊工具。山內情況無法及時傳出，山外指令也難以傳達。所有人都在這場失控的天象中，等待黎明。

圖源/竇江

生死之際

10月5日清晨，世界白茫茫一片。積雪深度30至60厘米，路徑、石頭、溪流全部消失。各團隊面臨同一抉擇：原地等待，還是冒險下撤？

在措學仁瑪營地，“無極”在頭天晚上八點就決定下撤。“我們不知道第二天會發生什么。”他判斷等待外部救援耗時太長，“等外面的人進來，基本上要下午三四點了。”清晨九點半，他帶領18人率先開路。

“最淺的雪到膝蓋，最深的地方到腰。”開路極為艱難，“踩下去，腳要抬很高。”隊伍每走二三十步就得休息。兩小時后，大批牦牛隊趕上，成為開路主力。它們體重更大，能踩實積雪，開辟出“雪中路”。

壯觀的一幕出現了：數百名徒步者與黑色牦牛排成長龍，在白雪中蜿蜒前行。一只小黑狗始終跟隨隊伍，時而跑前時而回返，被隊員們稱為“開路犬”。

圖源/雷達

然而，牦牛隊并未馱運物資。連日暴雪讓牦牛無草可吃，體力不濟，空身開路已是極限。這意味著所有大件行李——帳篷、睡袋、相機鏡頭——都被留在山上。

在曉烏措營地，陳格爽和董書暢隨向導下撤。“向導在前面開路，我們循著腳印走，路比較滑，一路走一路摔。”

并非所有人都認同下撤。竇江認為：“在物資充足的情況下，真正碰到嚴重惡劣天氣最好的辦法就是原地等待。”他曾建議在俄嘎營地多待一天，但“其他幾個大隊伍都要下，牦牛隊也要下，我們單獨留下反而危險。”最終，他不得不從眾下撤。

圖源/靖蘭

下撤途中，人與牛混行帶來新問題。領隊雷達幾次被牦牛擠倒在雪里。雪地反射的紫外線導致普遍曬傷和雪盲。陳戈描述：“鼻子嘴巴這邊全部都是曬傷的。”翻越卓瑪拉山埡口時，不時有小雪崩發生，“如果出現大雪崩，幾乎所有人都會喪命。”

而在卓湘營地，一場悲劇悄然發生。一位重裝徒步者在4號夜晚被藏族向導轉移安置到低海拔處，最終未能挺過暴風雪。6號上午，“麥田”在下撤途中曾發現一頂塌陷的帳篷，“帳篷里好像有一個人形，側躺著。”當晚他和隊友一起聊天時，才恍然發覺，可能自己所見的就是那位獨行者的遺體。

人性的微光

這場暴風雪不僅是一場自然災難，更是一次人性考驗。在極限環境中，商業團隊的領隊、隊員，甚至當地村民，都展現出難得的溫暖與擔當。

在措學仁瑪營地，“火神”所在的商團收留了幾位自主重裝者。他們的帳篷被雪壓塌，最后只能用刀切開才得以脫身。商團的大帳成為臨時避難所。

領隊雷達回憶：“我們在做飯時有7個重裝的過來說能不能買點吃的，我們隊員吃完后，把剩下沒動過的都免費給他們了。”他印象深刻：“7個人比我們11個隊員和5個工作人員加起來吃的都多。”

竇江的隊伍在途中“撿”了一個獨自掙扎的重裝小伙，“你說你不收留他，就出人命了。”他們讓他跟隨隊伍直至安全出山。

圖源/無極

宋懷民的餐廳帳也成為多個隊伍的共享避難所。“隔壁團有六七個其他隊伍的，找不到他們的營地，就在我們那邊呆著。”

下山途中，救援力量陸續進山。當地公安、消防、藍天救援隊及村民自發組織上山接應。“全鄉幾乎所有人都去了，”村支書對John說。衛生院的醫生也全部出動救援，只剩一名工作人員留守。

村口的救助點上，當地政府燃起篝火，備好方便面、紅茶和奶茶。“麥田”回憶：“一下山，他們就讓我們坐在那兒烤火，一直問我們吃不吃泡面。”夜幕加深，后續下山的人越來越多，他們被送至安置點過夜。

圖源/竇江

圖源/陳格爽

更值得關注的是嘎瑪溝的垃圾問題。“無極”和其他領隊因開路獲得5000元感謝款，他們決定將這筆錢全部用于嘎瑪溝環保，“交給村民或當地環保部門，去清理山里的垃圾吧。”

至2025年10月8日19時，西藏定日縣嘎瑪溝因暴雪被困的徒步游客已全部安全撤離。然而，這場“生死劫”留下的，不僅是驚心動魄的逃生記憶，更是對高原徒步風險、應急管理、環保責任與人性的深刻反思。在自然面前，人類始終渺小。

這場事件，也是一面映照當下戶外運動現狀的鏡子。當我們重新審視這場“生死劫”，以下幾點思考顯得尤為迫切：

1、高原氣象的認知盲區

“雷打雪”現象在高原地區雖不常見，但絕非不可能。高原氣候十分復雜，小氣候、高強度、難預測，傳統天氣預報在復雜的高原地形面前，有時確實失靈。

而且徒步者需要知道：每一次高原出行都應做好應對24小時內四季變化的準備，對“極端天氣概率”的漠視，就是對自己生命最大的冒險。

圖源/竇江

2、認知與敬畏比任何昂貴裝備都重要

當徒步者的沖鋒衣結霜，救援者的衛星電話失靈，人身肉體在深雪中無能為力時，我們不得不承認，在真正的自然面前，人類的裝備或技術，不堪一擊。

最頂級的裝備也抵不過一個錯誤的決策。真正的安全保障，來自對自然的敬畏、對自身能力的清醒認知，以及隨時下撤的勇氣。這比任何昂貴裝備都重要。

圖源/雷達

3、荒野倫理的當代困境

像那位徒步者所說的——“徒步如逛公園”的錯覺，真實地暴露了當下國內戶外文化中最危險的認知偏差。

荒野不是家門口的主題公園，它不提供安全保證。那個在這場暴雪中被掩埋的生命，是對所有徒步者的沉重警示：在自然面前，沒有“游客”，只有平等的生命。

圖源/孫懷民

4、垃圾，未被掩埋的記憶

在這場暴雪中，那些被遺留在雪線之上的帳篷等裝備，與沿途亂扔的垃圾一起，顯得都很刺眼。我們帶著最純凈的向往走進荒野，卻把最不堪的人類痕跡留在身后。

這些當時被雪覆蓋的遺棄物，成了另一種形式的“記憶”。它們不會真正消失，只會在雪融之后重新暴露，或許還會成為這片凈土上難以愈合的疤痕。當“無極”團隊將5000元開路感謝款全部用于嘎瑪溝環保時，它既是一種救贖，也是一個發問：我們享受荒野饋贈的同時，是否已經準備好承擔相應的責任？

圖源/竇江

5、暴雪融化后，反思才剛剛開始

真正的戶外精神，從來不是征服自然，而是學會如何與自然和諧共處。

在這場與暴雪的遭遇中，人性的復雜與光輝，都袒露無遺。領隊在暴雪中徒手清雪、陌生人共享最后一口食物、全村百姓出來救援。但也目睹了認知局限帶來的風險，這在已經發生的和未來會發生的事故中，我們總會反復看見，那就是：對預警的選擇性忽視、對風險的過度樂觀、對自然的幼稚想象。

每一次“生死劫”都應該成為一堂公共安全課。最美的風景，永遠屬于那些充分準備、心懷敬畏并能全身而退的充滿智慧的行者。

當最后一批被困者安全撤離時，真正的反思才剛剛開始。

這是一場本可避免的危機嗎？