衣柜里的“嶄新的垃圾”｜深度報道

記者/石愛華 實習記者/溫檸寧

編輯/宋建華

江江在整理收到的“舊衣服”時，發(fā)現有些衣服連吊牌還沒摘

江江開始“撿”舊衣服穿，是因為衣柜“爆倉”了。

2014年的一天，江江例行一年一次收拾衣柜。兩米寬的落地柜滿滿當當，化妝臺的桌子下、椅子上、床頭柜都被衣服占領，那天，她翻出了100多件沒有摘吊牌的衣服，有些連快遞包裝都沒拆。她捫心自問，“我為什么會買這么多衣服？”

江江還發(fā)現，身邊女性朋友的衣柜里，或多或少都有這樣“嶄新”但“閑置”的衣服。此后的十年里，她成為“衣櫥拾荒人”，創(chuàng)辦女性閑置衣物免費贈送平臺，鼓勵大家將閑置的衣服贈與適合的人，讓“舊衣服”重新發(fā)光。

在她創(chuàng)辦的舊衣贈送平臺“發(fā)光公社”，已經有超過100萬件閑置衣服得以“重見天日”。每個月，都有來自全國各地的女性將自己閑置的衣服寄給江江，拜托她轉贈出去。江江覺得，舍棄閑置衣物的過程，其實還是一個探索“真實需求”的過程。

“但撿衣服這件事越是成功，也就意味著背后的浪費越多”。江江也會去想，到底是什么樣的心理，在“操控”著我們?yōu)檫@些過剩的衣服買單？

雲姑娘買的粉色長裙一直閑置，直到五年后，她才在畢業(yè)party上有機會穿上它

爆倉的衣柜

第一次見到江江，她穿著豹紋真絲T恤、卡其色短褲，這兩件衣服，都是她免費領到的二手衣服，已經穿了近2年，“可以當主力來穿，買都不一定能買到這樣可心的”。最近8年，除了貼身內衣，江江只買過2件新衣服。

江江1980年出生，大學畢業(yè)后做了近10年的公關工作。剛畢業(yè)時，她是一個“購物狂人”。她一直認為 ，服裝是人的一個社會符號，一個人的著裝，在很大程度上可以反映出這是一個怎樣的人，“那時候，如果一件衣服在客戶面前穿第二次，我就會覺得有點丟人”。

江江出生在一個小縣城，小時候，沒有那么多衣服可以選擇。對江江而言，20多歲瘋狂買衣服，一來彌補了小時候這方面的缺失，二來也會給她帶來一些底氣，“想要變好看是人人都會有的愿望”，穿得光鮮得體去見人，“會更有自信”。

在網購還不盛行的時候，江江和朋友逛遍了北京大大小小的商場，王府井、西單、動批都是她和朋友的“戰(zhàn)場”。有一次去日本玩兒，她還特意在當地買了一個大行李箱托運新入手的衣服。“那時候我的收入不低，但我是個月光族”。

網購的興起，更是降低了購物門檻，“足不出戶就可以擁有‘時尚’，我們的辦公室，姐妹們的快遞不斷”。家里也被江江塞得滿滿當當，江江有一個特別漂亮的梳妝臺，但梳妝臺底下堆滿了沒拆封的快遞，她不得不把化妝椅搬到別處，把空間留給這些閑置物，“你會發(fā)現生活一點點被這些快遞填滿了”。

衣柜“爆倉”后，江江終于受不了了。

那是2014年，她正準備轉行，收拾衣柜時，她發(fā)現有100多件沒拆吊牌的衣服。這些衣服里，有上千塊錢的連體褲，也有幾十塊錢的內搭，按照單價一兩百元來算，也近兩萬元。“情況確實有點兒夸張”。

她開始在網上發(fā)帖，嘗試在朋友間把衣服送出去，這個過程開始宛如“割肉”，特別心疼，她有時會對著某件較貴的衣服糾結良久，“想著后面會不會能穿得上”；有時看著這些閑置的新衣服她又會很懊悔，“心里充滿負罪感”。

除了出贈衣服，江江還嘗試將這些閑置的衣服重新搭配，將圖片發(fā)到網上，有朋友得知她在做舊衣穿搭，特意把閑置的衣服寄給她，其中不乏一次沒穿過的新衣裳，江江把它們稱為“嶄新的垃圾”。江江很快發(fā)現，“如果你跟身邊的朋友討要閑置的衣服，她們不僅不會拒絕你，還會發(fā)自內心的感謝你”。

2015年，江江辭掉工作，全心投入到“撿舊衣服”這件事情上，隨著參與服裝交換的姐妹越來越多，江江開始建群，搭建舊衣交換平臺，2017年，她創(chuàng)辦了舊衣免費互贈平臺“發(fā)光公社”。目前，已經有100多萬件閑置的衣服通過這個平臺被出贈。

江江也在線下接收部分網友的衣物，將衣物消毒整理后再贈送出去，她還將開箱視頻發(fā)到網上，跟大家分享這些閑置衣物背后的故事。

前不久，一位粉絲通過后臺向她“求救”，說自己喜歡在“孤品直播間”購買衣服，這些衣服大多是二手衣服，每件只需5元、10元，由于不停地買買買，她的家里已經放不下快遞了，她還因此和老公發(fā)生了矛盾，后來，她只好把快遞寄到閨蜜家，現在，閨蜜家也快被快遞填滿了，但這些衣服，她幾乎沒穿過，她和江江說，“知道這樣不對，但控制不住”。

“控制不住”這個詞，在舊衣出贈者口中，是一個高頻詞，江江建議對方通過合理渠道出贈或者處理掉多余的衣服，如果情況嚴重，可以考慮尋求心理醫(yī)生的幫助。

雲姑娘室內滿墻的衣柜，起初只有雙開門衣柜，后來父親為她打了滿滿一排頂柜

填不滿的地方

到底是怎樣的心理“操控”著我們去按下那個“買買買”的按鈕，最終導致衣柜爆倉呢？江江會自問，也會好奇那些寄來衣服的姑娘是怎么想的。

一次，江江收到了100多件閑置的衣服，“又多又好”。開始，江江以為對方是做服裝行業(yè)的，是了清理庫存才出贈這些衣服。她忍不住聯系對方，再次確認“這些衣服真的不要了嗎？”

寄來衣服的姑娘告訴江江，自己有時一天換三次衣服，上午一套，下午一套，晚上出去遛彎兒還要換一套。江江把這種情況比喻成“衣服暴食癥”，她認為，其背后原因，有外界工作帶來的壓力，也有內心的自我期待在作怪。“有的衣服我們并不需要，只是要”。

當公關時，江江經常熬夜修改方案，感覺壓力大。而買衣服這個行為，能讓她快速地產生“多巴胺”，短暫地降低焦慮感。江江提到，很多銷售在賣衣服的時候會提到“你值得擁有”、“穿上她會讓你在人群中發(fā)光”、“對自己好一點”這樣的話。她有時候也會想，“我都這么辛苦了，獎勵自己一件衣服并不為過”。

另一位受訪者于萌也和江江一樣，曾是朋友眼中當之無愧的“街王”。于萌在江西一家企業(yè)做行政，她日常需要和各個部門領導以及管理人員打交道，外觀“不能太休閑，得正式一點”。于她而言，不論前一天經歷了什么，只要第二天穿上新衣，化上美妝，就是嶄新的自己。

通常，于萌只要走進一家服飾店，看得順眼的衣服，她都要上身試穿，喜歡就買。一次工作出差，只是回酒店的間隙閑逛一會兒，她手臂上就掛上了幾個購物袋，里面裝了上衣、鞋子各2件，半裙、吊帶裙、褲子各1條，再加1個手提包。還有一次，她為了準備演講比賽的“戰(zhàn)袍”，先后拉上閨蜜、妹妹，在一個月內輾轉逛了三個商場。賽服沒買到，卻收獲了真絲衫、長裙、牛仔裙和涼鞋。如今回憶，僅這兩回購入的12件衣物中，有3件她只穿過一次，有1件從沒穿過。

“有時候我們當下并不需要這件衣服，但會幻想自己穿上的場景”，雲姑娘是發(fā)光公社的一位用戶，今年35歲，原本，她的房間只有一個落地衣柜，但由于她一度不停地買衣服，衣服多到陽臺必須掛著一波洗過的衣服，“洗過的衣服摘下來是塞不進衣櫥的”。見此情形，父親只能不停地給她打頂柜，直到一整面墻都是柜子。

買衣服最瘋狂的時候，是她剛大學畢業(yè)的頭幾年，“我看不得我的衣柜有縫隙，就好像我心里總有一塊地方填不滿”。

雲姑娘從事過文案、銷售等工作，初入職場時，由于經驗少，她增加底氣的方式之一就是“包裝”自己。她會設想各個場合的著裝，并提前準備出來。

那時她的工資只有1500元，有一天回家路上，她在商場櫥窗里看到一件粉色緞面的禮服，她心想，“如果某天有人帶我去一個晚宴，我是不是可以穿得上？”，此后，她好幾次到店里去看過這件衣服，最終還是花了上千元將它收進了衣柜，但很長時間都只是掛在那里，五年后，她才第一次穿上它。“與其說我想要這件衣服，不如說我期待那個穿上衣服的場景，以及那個穿上禮服的自己”。

多位女性受訪者都提到，自己會為很多“場景”買衣服，比如會為露營買了工裝褲，為爬山買了硬殼沖鋒衣，雲姑娘曾經在看到一件衣服時想到，“穿上它去東南亞旅游一定很合適”，仿佛擁有了這件衣服就離想象中的場合近了一步，“就像是辦了健身卡就會瘦一樣”，一位受訪者說。

發(fā)光公社的工作人員正在把一件二手連衣裙熨平，之后再送出去

成本與評價

除了自我的期待以外，江江認為，外界的評價以及買衣服的低門檻也造就了“服裝需求”，但這些需求可能并不是自己的真實需求。

江江看過紀錄片《真正的成本》，影片講述了國際商人通過壓低人工和制造成本，生產出廉價服裝，以便刺激出“時尚消費”。“時尚的門檻降得太低了，無論你在北京，還是在偏遠山區(qū)，只要上網，都可以買到最流行的‘同款’，更新非常快，并且非常便宜”，江江說。

這種“快時尚”、“低門檻”造就的需求，在舊衣出贈平臺的很多會員身上都能看到。周佳是一位來自寧波的高中語文老師，今年28歲，是發(fā)光公社最早一批用戶，7年間，她在平臺上出贈了1152件衣服。

“低成本，可以讓我買很多件衣服”，周佳說，她的很多衣服都是百十來塊錢，這個價位成全了她對服裝的“喜新厭舊”。在她那里，很多出去旅游的衣服都屬于“次拋”，“比如適合在西北出片的裙子，在日常生活中我不會再穿第二次”。

“我很在意別人的評價”，周佳提起，如果某件衣服在朋友那得到了“差評”，她會馬上將其打入冷宮，有一次，她穿了一件黑色的打底衣，朋友一句“顯胖”，她就再也沒穿過那件衣服。

今年夏天，周佳在網上刷到了一雙焦糖色的分趾牛皮瑪麗珍鞋，是2025年的流行款，看到價格不到200元，她果斷下單。結果，她穿著這雙時髦的鞋去上課時，一位學生評價“太丑”。回到家，她馬上把鞋掛到了轉讓平臺，免費送了出去。事后她反思，因為圖便宜，她并沒有仔細斟酌過這雙鞋到底適合不適合自己，“這種款很挑人，不合適的話容易穿成‘驢蹄子’”，周佳說，還有一些是為了“三件5折”湊單出來的單品，那些也大部分閑置，甚至沒有摘掉商標。

那些在朋友圈里出現過的衣服，周佳也不允許它在社交媒體出現第二次。雲姑娘也提到，自己曾是一個喜歡“出片”的人。“同一條長裙，我不會讓它出現在兩片不同的海”。

在江江看來，朋友圈是“裝修”過的“景觀社會”，“景觀社會”這個詞，是法國哲學家伊·德波在書中提出的，指代一個以影像、表演和表象為主導的社會形態(tài)，其中真實的社會關系被商品消費和大眾傳媒制造的景觀所掩蓋。?

“有人會為了朋友圈的一個贊去消費一件衣服”，江江覺得，離景觀社會越近的人，消費欲望就越大，尤其當消費門檻很低的時候，過剩的服裝就產生了。

寄來200件舊衣服的 女孩手寫的卡片

真實的需求

衣服多到一定程度，問題就發(fā)生了。

江江最初的“崩潰”源自生活空間被衣物占據，“空間和心情都會變亂”。于萌也有同樣的煩惱，于萌家有一個獨立的衣帽間，但她想要從嵌入式四列雙開門衣柜中抽取其中一件，成堆的衣服就會像山一樣垮下來，緊接著，掛著的外套也脫落下來。

實際上，這些衣服里，用來日常搭配的只有10套左右，不足衣柜的三分之一。看著一整面“墻”被自己的衣服塞得滿滿當當，想到每回拿完之后亂了就要收，她連衣帽間都不想進去了。最后，她不得不挪用女兒的一列衣柜，加上三四個行李箱大小的塑料箱，將一部分閑置衣物收起來。

去年6月開始，于萌決定“開源節(jié)流”。她給自己定下一個一年不買新衣服的目標，至今的480多天里，她沒再買過新衣服。

現在，沒有需求的時候，于萌很少點進購衣直播間，她的業(yè)余時間多用來看電影、逛圖書館、寫文章。隨之改變的還有對自我的認知：“人靠衣裝是必要的，但自信不是通過穿衣服來展現的，最重要的還是內心的強大”，她舉例，其實自己根本記不住同事前一天穿得什么衣服，記住的只是他們做過的事情。

這一年，于萌通過回收、送人或丟棄的方式，直接將衣柜三分之一的舊衣清掉。現在，衣柜有了季節(jié)性的分區(qū)，當季衣物全部掛起，其余則收納于衣柜底部的收納箱中，“看上去都覺得很清爽”。

“丟掉舊衣服的過程，其實是一個發(fā)現自己真實需求的過程”，江江每個月都會收到大批被“斷舍離”的衣物。2019年開始，她通過視頻，在網上分享收到的舊衣服，每次打開陌生人寄來的包裹，攤開那些沒怎么被穿過的衣服時，江江都會去猜測，對方為什么決定出贈這些衣服。

有時，答案就在衣服上。

有一些服裝顏色和款式夸張，比如天藍色“皮草”、娃娃領的羽絨服，這類衣服多半屬于一拍腦袋就下單、但不實穿的款式；還有一些衣服，可能因服裝主人正經歷著人生變化被舍掉，有一次，江江在一箱“s”碼的衣服里發(fā)現一條孕婦褲，她推測，對方可能因為做了媽媽，身材發(fā)生了變化。“但無論如何，決定將閑置衣服送出去那一刻，她就已經開始思考自己的真實需求了”。

令江江感動的是，大部分寄來的衣服都會被疊得很整齊，或是每一件都用單獨的透明袋子裝好，“看得出，這些被舍掉的衣服都曾是出贈人的心愛之物”。就像雲姑娘，她買的每一件衣服都喜歡，都有理由，但8年時間，她還是在平臺送出了1049件閑置衣服，算下來，平均每個月“淘汰”10.65件。出贈的理由也很簡單，“有的過時了，有的不適合了，有的不喜歡了”。

對于雲姑娘來說，認清需求是一個不斷嘗試的過程。小時候，她在電視劇里看到女主角穿著蓬蓬的裙子，覺得像公主一樣，于是自己也想嘗試，各種顏色和風格的都買回來，其中只有幾件“硬穿”過，其余閑置了，“現在我不會再買蛋糕裙或公主裙了，因為它真不適合我”。

“我現在不覺得哪一件衣服是我必須擁有的了”，雲姑娘說，對服裝需求的改變，也源自她對自己更包容，上大學時，她就開始自己賺學費，工作后，她更是想要證明自己，“整個人都是緊繃的，那個時期，她對自己的著裝也要求“完美”，十分用力。

“當我發(fā)現自己有能力解決問題的時候，穿什么就沒那么重要了”，雲姑娘說，有了十多年的工作經驗，又經歷離婚之后，閱歷已然成為她的鎧甲，“做的事情越多，你就會越發(fā)覺得自己可以”，有一次，她開車時遭遇車禍，一時間不知道給誰打去電話尋求幫助，最后一個人也妥善解決了，“以前我會認為，如果我沒有某個場合的衣服，我就沒辦法去到那個場合，但現在對我來說，只要我人在那里就可以了，穿什么不重要”。

江江會鼓勵發(fā)光公社的社員在免費領到衣服的時候曬圖，“穿舊衣服，做環(huán)保不意味著我要當一個苦行僧，我們要當‘時髦精’，這很重要”。

這些年，江江也在不斷確認自己的真實需求。這8年間，除了內衣之外，她只買過兩件新衣服，一件是淡綠色的漢服上衣，另一件是運動褲。前者是因為自己十分喜歡，后者是因為穿著率極高的舊運動褲磨破了。

江江對于新衣服的期待還是有的，只不過，她用換代替了買。最近一次，她領到了一身牛仔服，風格有點“爵士”，對方好像是為了跳舞購入的，她想嘗試一下。

一直堅持“撿衣服”，還源自她這些年對服裝行業(yè)的深入了解。“服裝垃圾是隱形的，大多數人只看到一件衣服被買回來穿在身上的樣子，而這些衣服從哪里來，被舍棄后如何處置，鮮有人知”。

智研咨詢發(fā)布的《中國舊衣服回收行業(yè)市場運營態(tài)勢及未來前景研判報告》中提到，2024年，中國舊衣服丟棄量為9982萬噸，同比增長23.89%。而根據韓國國家廢棄物統計數據，2023年韓國全國廢舊衣物產量達119,380噸，較2019年的50,900噸幾乎翻倍。聯合國可持續(xù)服裝聯盟也指出，全球約10%的溫室氣體排放源自服裝行業(yè)。

有了這些認知后，江江會覺得，舊衣交換解決的不僅僅是大家對服裝的需求，也是一項環(huán)保的事業(yè)。

令江江有成就感的是，在會員的反饋里，她看到了很多女孩的穿衣觀念和消費習慣發(fā)生了改變，2025年8月，她收到了幾箱衣服，這些快遞來自杭州，發(fā)件的女孩說，最初到發(fā)光公社是為了分享閑置衣服，后來在這里領到很多姐妹們的物件，在領取衣物的過程中，她報班學習了“形象管理師”，領到的物品也幫助她實現了形象管理的練習。

女孩在手寫卡片里提到，因為家中有人生病，她不便自己在平臺“回歸”衣物，于是一并寄給了江江。幾個箱子里一共200件衣服，20雙鞋子。江江將這些衣服整理好，現在，它們將在新主人那里繼續(xù)發(fā)光。

（為保護采訪對象隱私，文中于萌、周佳為化名）

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。

跟團買房的老人：48萬的房子，對方違約每年只賠668元

被“勸退”之后：大齡孤獨癥學生升學之困

當水杯“上了鎖”：究竟是現實的需求，還是家長的焦慮