小縣城的留守婦女，真的會 “性蕭條” 嗎？

前幾天跟縣城的玲子視頻，一開始還聊孩子的校服、菜市場的白菜價，后來沒話找話，就聊到了各自的日子。

她突然停了幾秒，然后嘆口氣說，她老公出去打工快十年了，一年就回來一兩次，每次待上十天半個月就走。“我現在啊，基本上常年一個人過。”

說完她還趕緊補了句：“你別覺得我可憐，身邊姐妹們都這樣。40 多歲的人了，健康第一，孩子成績也重要，其他的就無所謂了，我們根本不需要男人。”

我沒接話，她就自顧自說起來。

她每天六點起。給孩子做早飯，小米粥配雞蛋，有時候加個饅頭。送完孩子去小區門口的小超市理貨，一個月賺兩千多塊。中午在超市吃盒飯，十塊錢一份，兩葷一素。下午五點下班，得趕緊去學校接孩子。回家先把菜洗了，再輔導孩子寫作業。孩子寫作業的時候，她炒菜。吃完飯，孩子接著寫，她洗碗、洗衣服。孩子睡了，她還要把第二天要帶的菜切好，裝進保鮮盒。“一天忙下來，倒頭就睡，哪有心思想別的？”

她還跟我提隔壁的張姐。張姐老公在工地上開塔吊，自己帶倆孩子，還種著村口的兩畝地。有時候晚上玲子會跟張姐一起去廣場跳廣場舞，跳完坐在石凳上歇腳，聊的全是孩子的學費、老人的降壓藥，還有哪家超市的洗衣粉在打折。“從沒聽過張姐說想她老公，也沒提過啥‘需求’，好像那事兒根本不在我們的日子里。”

有次我問玲子，會不會覺得孤單？她說孤單肯定有。比如孩子半夜發燒，她得自己背著孩子往醫院跑，掛號、繳費、拿藥，還要盯著輸液瓶，那時候就想有個人搭把手。“但也就那一會兒，等孩子燒退了，第二天該上班上班，該送孩子上學送孩子上學，日子照樣過。”至于那些旁人說的 “性需求”，她聽完笑了：“忙都忙不過來，哪有空想？再說都這年紀了，跟孩子比起來，那點事兒算啥啊？”

上個月玲子生日，她老公寄了件羽絨服回來，尺碼大了點，她試穿的時候跟我視頻，轉了個圈說 “有點肥，但挺暖和，過冬夠了”。我問她想不想讓老公回來陪她過生日，她搖頭：“回來一趟要花幾百塊車費，還得扣工錢，不劃算。他在外頭平安，能按時打錢回來，比啥都強。”

她還說，她們幾個姐妹常約著去趕集。買換季的外套，挑孩子愛吃的糖果，有時候還會去廟里燒柱香。求的都是孩子平安、老人健康，沒人求 “夫妻和睦”，也沒人求 “日子熱鬧”。有次同村的芳姐跟她們聊天，說年輕的時候也盼著老公在家，后來孩子上高中要交學費，老人住院要花錢，老公在家種莊稼賺不到錢，“慢慢就習慣了，有沒有他在身邊，日子都得照樣過。”

前幾天玲子又跟我視頻，背景里是孩子寫作業的背影。她笑著說，孩子這次月考進步了五名，她特意買了個雞腿，孩子吃得滿嘴油，還跟她說 “媽，下次我再進步，你給我買個漢堡”。她講的時候眼里有光，沒提老公，沒提自己一個人過的苦，也沒提那些沒說出口的情緒，就光顧著說孩子的小愿望，說著說著自己還笑出了聲。