中國“橫空出世”，從61年前的今天開始

文︱關品方

61年前的今天（1964年10月16日），中國第一顆原子彈在新疆羅布泊研制成功爆炸。科學家們在極端艱苦的條件下，使用算盤、計算尺等傳統計算工具完成大量復雜計算，最終實現技術突破。中蘇交惡后，蘇聯專家撤走，中國完全依靠自主科研，克服技術封鎖和自然災害的挑戰，硬是突破美蘇的封鎖，成為擁有原子彈的大國。其后，1966年12月28日中國成功進行了氫彈原理的突破性試驗，是公開宣布氫彈成功爆炸的半年之前。1967年6月17日，中國首顆氫彈空投試驗成功。從原子彈到氫彈、從核分裂到核融合，中國僅用了32個月，速度遠超美蘇兩國。這些成就標志著中國成為繼美蘇英法之后、全球第五個擁有核武器的國家，提升了國際地位和國防安全。相關事件被改編為電影《橫空出世》（1999年上映），在銀幕上重現科研與軍隊人員在西北荒漠的奮斗歷程。

中國在地球上《橫空出世》，是從61年前的今天開始。《橫空出世》以中國第一顆原子彈研制為背景，展現了在極端艱苦環境下，科研工作者與軍人如何以不屈精神完成國家使命。它體現了民族尊嚴與自力更生的精神，在蘇聯撤援美國封鎖的條件下，中國在技術空白中起步。科研人員用算盤、手搖計算機和計算尺處理龐大數據，戰士們在羅布泊喝鹽堿水、啃菜葉，以血肉之軀對抗荒漠。

電影中的馮石將軍說 : “搞出原子彈，挺直腰桿子”，道出民族壓抑百年的心聲。“從來家國兩難全，此身許國難許卿”，道出電影中的科學家許光達對妻子虧欠的心聲。影片如實地反映集體英雄主義和犧牲精神，未過度突出個人，而是聚焦群眾集體。艱苦戍邊的軍人、隱姓埋名的科學家、胼手胝足的后勤工人。

戈壁灘的飛沙走石、物資短缺，反襯出“熱愛祖國、無私奉獻”的赤誠。物質雖匱乏，精神卻豐盛，在極端環境下的信仰力量戰勝一切。“就是天上下刀子，我們也要頂住”，這種信念支撐著他們突破技術封鎖。原子彈的意義，不僅是武器，更是民族生存權的保障。“真理只在導彈射程之內”，此言不虛。

影片提醒我們珍惜和平，止戈為武。沒有足夠的防御力量，就沒法捍衛民族的傳承、正義的聲音。在豺狼的面前，沒法和它講理，定要一槍打死。中國擺脫國際核威脅和核訛詐，一直繼承“兩彈一星”精神，在科技領域不斷自主創新，才有了今天的和平安穩。

《橫空出世》是一部令人深感震撼、對歷史充滿敬意和溫情的作品。它帶領我們回溯中國知識分子和部隊官兵研制原子彈的艱辛歷程，展現了科研人員的日夜鉆研、戰士和后勤人員的艱苦勞動。在61周年值得紀念的今天，筆者近日在網上重看這部電影，謹以本文致敬他們的奉獻與堅守。

電影中，以陸光達為首的科研團隊和以馮石將軍為首的部隊官兵，其人物原型來自鄧稼先和張蘊鈺。鄧稼先是中國“兩彈一星”元勛，原子彈理論設計負責人。他是留學歸國科學家，與楊振寧是西南聯合大學的同窗好友。鄧稼先因長期接觸放射性物質、罹患癌癥而逝世（1986年，62歲），生前隱姓埋名，其偉大貢獻直至去世后才被公開。張蘊鈺是中國核試驗基地首任司令員，志愿軍三兵團參謀長，曾參與上甘嶺戰役。他主導羅布泊核試驗基地建設，是原子彈工程的重要組織者。

民族精神的力量貫注于《橫空出世》。那是刻苦耐勞、不畏艱險、嚴謹求實、團結合作的民族精神。正是這種精神，讓中華民族在艱難困苦中一次又一次奮起，歷久彌新，反映中國人的堅韌，體現中國人的智慧。為了國家利益，隱姓埋名、默默奉獻，不惜犧牲。它啟示我們 : 在科技發展日新月異的今天，中國人依然需要發揚艱苦奮斗、勇于創新的精神、珍惜來之不易的和平環境，為國家的繁榮富強貢獻自己的力量。

《橫空出世》的民族精神和愛國情懷，提醒我們銘記歷史，感恩先輩無私付出，激勵我們砥礪前行。中國人的勵志精神是人類社會發展的重要動力。當代社會競爭激烈，勵志教育對個人成長、事業發展和心理建設具有深遠影響。勵志精神有助于激化我們的踔厲奮發、提升我們的抗壓潛能。勵志教育在人才培養中起著關鍵作用。勵志精袖塑造個人成長。在教育領域，學校如何開展勵志教育（例如榜樣激勵、“挫折教育”等相關理論），怎樣與批判思維相輔相成，可以提升新一代奮發向上的積極性，避免內卷不作為。勵志精神是推動個人、社會和國家進步發展的重要動力，值得教育界和文化界結合名人故事和“人生逆襲”，樹立榜樣，充分發揮勵志的積極作用。

行文至此，筆者想起2021年9月的電影《我和我的父輩》的主題推廣曲《如愿》，由王菲演唱，錢雷作曲，唐恬作詞。歌曲以深情的旋律和詩意的歌詞，致敬為祖國奉獻的父輩們，傳遞了家國情懷與時代傳承的主題。電影中的一個單元，背景是60年代中國航天事業的初創期。火箭發動機研制團隊中，一位母親（火藥雕刻師）以詩歌向孩子解釋父親的使命，體現科研人員的堅忍與奉獻，展現父輩的奮斗與犧牲，以及他們的精神如何被后代繼承，最終實現“山河無恙，煙火尋常”的盛世愿景。這首歌以細膩的歌詞和空靈的旋律，傳遞對父輩精神的傳承與敬意，飽含對未來的期許。

“你是遙遙的路，山野大霧里的燈” ，父輩用生命照亮后人的方向，自身卻隱沒于歷史中。“我將愛你所愛的人間，見你未見的世界，寫你未寫的詩篇” 是后輩的承諾，繼承父輩的信念，完成他們未竟的事業。“愿不枉啊，愿勇往啊，這盛世每一天”，后人的祈愿與決心，既是對父輩付出的回應，也是對未來行動的宣言。“盛世” 的今天，是父輩用血汗換來的和平年代，后人需繼續守護與開拓。“山河無恙，煙火尋常，可是你如愿的眺望？” ，宏觀的國泰民安與微觀的平凡幸福，皆因父輩的犧牲得以實現。

父輩的理想在當下成為現實，他們的英靈仍在這片土地上回蕩。“天邊的月，心中的念，你永在我身邊”；時空交織，迭代傳承，精神相守，眼眸相望。我們站在父輩的肩膀上，望向更遠的未來，充滿無窮的盼望。迭代永恒的情感聯結，即便生死相隔，信念依然傳承，個人情感升華為集體記憶。回首來時路，父輩賦予我們溫暖而克制的力量，不過分悲情，引發出共鳴；是最好的勵志教育。

《橫空出世》跨越時代的宏大敘事，升華為時代精神的象征。謹以本文，再一次致敬以鄧稼先和張蘊鈺為代表的父輩們。