整理藏書記 | 潘清平

自5月起退休至今的七個(gè)月時(shí)間里，先赴美參加女兒畢業(yè)典禮，回國(guó)后又陪女兒復(fù)習(xí)考試，再回湖北照顧岳父，后又回老家照顧母親，事情種種，身不由己，留給自己自由支配的時(shí)間屈指可數(shù)，在有限的時(shí)間里，終于完成了一件令自己暢然釋懷的事：歷時(shí)幾十天的時(shí)間，終于把家里的藏書全部整理修復(fù)完畢，裝袋上柜，可讀可售，算是完成了一項(xiàng)“一勞永逸”的工程。

一

我還算是個(gè)讀書人，但前三十年，除了中小學(xué)功課和上大學(xué)后的專業(yè)書，其他書讀的并不多，加上畢業(yè)后居無(wú)定所，買的書要隨我飄蕩，多有不便，印象中研究生畢業(yè)，從武漢坐火車攜帶的書就用一個(gè)蛇皮袋裝，估計(jì)有幾十本書。畢業(yè)后北漂到北京，因?yàn)槭且粋€(gè)人生活，平時(shí)上班就關(guān)心周日哪里有書展銷，一年里，去過(guò)幾次北京大型的書市，一次是各大出版社在工人文化宮里搞的特價(jià)書市，一次是在海淀那邊。那時(shí)手頭也不寬裕，看到好書只好望書興嘆，只買不太貴的我喜歡的詩(shī)詞歌賦、小說(shuō)之類的書。在北京，因?yàn)閱挝焕畋本﹫D書中心不遠(yuǎn)，騎個(gè)車十幾分鐘就到，周末一個(gè)人在單位把事情做完，有時(shí)也去那里逛逛。加上從單位去地鐵站的路上，要經(jīng)過(guò)一些老胡同，偶爾也可遇到市民在路邊擺書攤，北京一年，最大的收獲可能就是攢了一堆書。打算從北京回深圳重新開始新的工作，就在北京把那一堆書提著去郵局寄，那時(shí)郵局寄書就當(dāng)是寄印刷品，郵費(fèi)并不貴，書寄出，等坐火車到深圳后，再去郵局把包裹取回。到深圳安居樂(lè)業(yè)后，才開始陸陸續(xù)續(xù)購(gòu)買了不少書籍。

這些年來(lái)，一般書會(huì)分放在新房子、老房子和單位三個(gè)地方。深圳三十年，搬了六次家，每次搬家，真正真真切切地印證了“孔夫子搬家凈是書”這句話，書就要裝幾十袋。因?yàn)榕R近退休，存放在單位的書不得不歸倉(cāng)，散放在各處的書就都?xì)w集到舊房子里了，也便于自己退休后翻閱。舊房本身也不大，也沒有真正的書房，一間小書房，一邊放單人床，床對(duì)面的一整邊墻擺書柜放書；客廳以前裝修從廚房邊摳設(shè)的一個(gè)小書吧墻面上可以放幾排書，另在客廳進(jìn)門的左側(cè)一面墻放了一個(gè)書架放書；客廳電視墻附帶的一個(gè)裝飾柜也拿出來(lái)放書；再就是客人房對(duì)著床的一面墻設(shè)有幾排書架，除了放她的書，絕大部分用來(lái)放我的書。對(duì)于這樣一個(gè)面積不大的房屋，書擠占的空間確實(shí)太多了，家里人也有意見。沒有退休的時(shí)候，也不想理這個(gè)，退了休，真正閑散下來(lái)了，有一天突發(fā)奇想：何不把家里的書掛到網(wǎng)上賣，也不是以賣書賺錢為目的，換一些自己喜歡的書回來(lái)也好，慢慢把家里的空間給騰些出來(lái)就好。以前三哥在世的時(shí)候，我也跟他提過(guò)，也許以后自己會(huì)搞一個(gè)書攤（只是現(xiàn)在是網(wǎng)上的書攤）。對(duì)對(duì)對(duì)!想好了就這么辦吧！

二

決定這樣做，就要把書先整理好，但沒想到的是整理書并不是一件很輕松的事。一是家里的書之前散放在各個(gè)地方，書的保管沒有考慮到灰塵、受潮、蟲咬和煙熏等情況，不少書受損嚴(yán)重。書要能掛出來(lái)賣，書的品值不能太差，發(fā)出去的每一本書都要確保品質(zhì)和描述基本相符。不清楚家里有多少本書，但必須一本本過(guò)關(guān)。

大概從6月上旬開始每天進(jìn)行著這樣的工作：

早上起來(lái)，把當(dāng)天要整理的書放到陽(yáng)臺(tái)上曬，給書消毒；

然后對(duì)前一天消過(guò)毒的書進(jìn)行修整：用抹布把書封面擦干凈，去除書頁(yè)灰塵；對(duì)于受灰塵、蟲咬和煙熏損壞的書頁(yè)，用細(xì)砂紙打磨，盡量保證書的整潔；

晚上對(duì)有封面和頁(yè)面破損或脫落的，用書籍用的膠水進(jìn)行修繕，用架子固定，保證書頁(yè)不脫落；

當(dāng)天對(duì)整理好的書，掃描上“孔夫子舊書網(wǎng)”草稿箱；

當(dāng)天對(duì)上了草稿箱的書裝密封塑料袋，然后再放回書架。

第二天起床前有時(shí)間就對(duì)昨天放在草稿箱的書進(jìn)行詢價(jià)，確定一個(gè)自己覺得合適的價(jià)格提交上網(wǎng)。書太多了或沒有時(shí)間，就等空閑的時(shí)候再做這項(xiàng)工作。

從6月中旬到7月中旬，每天除了做家務(wù)，就是整理書，有時(shí)整理完當(dāng)天的書都快11點(diǎn)鐘了。8、9兩個(gè)月回家照顧母親，這項(xiàng)工作暫停，10月上旬回到深圳，又接著開始重復(fù)“昨天的故事”，直到11月21日，這項(xiàng)耗時(shí)費(fèi)力的活才“大功告成”。我有一天猛然發(fā)現(xiàn)，我有幾個(gè)手指甲因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間給書打磨都磨成直邊了，好在還沒有磨到肉。

這項(xiàng)工作耗時(shí)兩個(gè)多月，我再看我掛到網(wǎng)上的書籍，才知道竟有1800多本之多！

有時(shí)晚上躺在書房里的小床上小憩，看著那一本本上了架按著自己的想法擺放的書籍，回想起那些天每天起早貪黑，炎熱的夏天白天戴著口罩，頂著烈日給書籍打磨、除灰，每天晚上在蚊子叮咬下給書修繕、掃描上網(wǎng)、裝袋、上架，對(duì)自己能善始善終堅(jiān)持做好這樣一件事情的勁兒感動(dòng)著。

（書房部分藏書）

三

整理書的過(guò)程中，從一些保存的書籍中，也勾起了我過(guò)去讀的書一些記憶。

中學(xué)：

《娥并與桑洛》

這可能是中學(xué)時(shí)代留下的唯一一本書了。當(dāng)時(shí)可能是受因?yàn)榧依锶缬喠恕对?shī)刊》雜志，對(duì)詩(shī)歌比較感興趣，去黃石新華書店買課輔書籍時(shí)看到這本詩(shī)集就買下來(lái)。懵懵懂懂時(shí)期，讀到這本書，現(xiàn)在留給我最大印象的。這是一部傣族的愛情長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)中描述翩翩少年桑洛英俊無(wú)比，他從寨子走路，看見他的姑娘們都為之傾倒，“桑落哥哥呀，假如你是一朵花，我要睡在你的花瓣下，夜晚聞著你的芳香，早餐看著你開放”，而女主人公娥并也非常美麗“古老的孟根河啊，有個(gè)美麗的姑娘，比棉花還要潔白，比云彩還要柔和。手指像竹笙，聲音像口弦”，只是娥并與桑落悲慘的愛情結(jié)局令人唏噓不已。

大學(xué)：

《朦朧詩(shī)精選》

80年代的大學(xué)詩(shī)歌盛行，不少大學(xué)的還專門組織了詩(shī)社。朦朧詩(shī)是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，北島、舒婷、顧城......，自己有時(shí)也寫一點(diǎn)自己認(rèn)為是詩(shī)的詩(shī)。在大學(xué)我還訂了詩(shī)歌報(bào)，但僅存的對(duì)朦朧詩(shī)的印記就是這本書了。

《萬(wàn)里千山走遍》《傾城》《談心》

三毛、瓊瑤的書是80年大學(xué)生一般都會(huì)去讀的書，尤其是女生。女生都向往像三毛那樣有一個(gè)愛她荷西，能自由自在地瀟灑地“萬(wàn)水千山走遍”，在“沙哈拉沙漠”中徜徉。但瓊瑤的書讀過(guò)《雁兒在林梢》《窗外》等，書都不是我買的，現(xiàn)在并沒有留下來(lái)，如果能有一本留下，也是對(duì)剛剛離世的言情小說(shuō)大師的最好的紀(jì)念吧。

《青春的煩惱》（海涅）《野薔薇》（歌德）

這是一套外國(guó)詩(shī)歌小冊(cè)子中的兩本，而海涅的讀得最多。《青春的煩惱》詩(shī)集里“青春的煩惱”中包括短歌九首、浪漫曲12首；“抒情的插曲”中包括序曲和短歌六十五首。這些詩(shī)是海涅在青年時(shí)代為愛情苦惱時(shí)寫的詩(shī)。我80年代的大學(xué)時(shí)期正是和他處在同樣的煩惱期里，讀到他的詩(shī)句，就像是在為我自己講的。

歌德《野薔薇》里有首“歡會(huì)和別離”是講戀愛中的人們短暫的相會(huì)和分別，其詩(shī)句非常令人回味，但長(zhǎng)久的分別就不是他所描述的那樣了，就是一種更加折磨人的離愁了。

沙市：

《穿褲子的猴子》

這是一本人類學(xué)家寫的一本小冊(cè)子，是我第一次接觸人類學(xué)，是在沙市逛新華書店時(shí)偶然購(gòu)得。那還是剛從船上見習(xí)下來(lái)調(diào)到船廠工作。每天班船從沙市去船廠得一個(gè)來(lái)小時(shí)路程中，船廠的同事們?cè)诹奶齑驌淇耍易x這本書。有一次，一個(gè)同事把他的幾歲的兒子帶到船廠，他兒子看到我讀書，看到書里面有張鋼筆畫的人體插畫，旁邊的同事看到跟那小家伙開玩笑，問(wèn)這女的是誰(shuí)？那小家伙說(shuō)是我媽媽，引得周圍同事都哈哈大笑。我讀完這本書，有段時(shí)間對(duì)人類學(xué)特別感興趣，若干年后又讀了幾本人類學(xué)的書，曾妄想去一個(gè)沒有開化的少數(shù)民族村落住一段日子，做一下人類學(xué)家做的調(diào)查工作。

《悠悠歲月》

這也是在沙市工作期間買的書。因?yàn)閷W(xué)工的，我當(dāng)時(shí)并不知道寫這本書的法國(guó)作家很有名，只是把小說(shuō)看完了，覺得法國(guó)女性對(duì)那男女情感方面比較開放，直到幾年后我去武漢讀書，有一部有梁家輝主演的電影《情人》在放映，才知道這部電影是根據(jù)這部小說(shuō)改編的，才知道杜拉斯。

《斯多葛》

這是第一次讀德萊賽的小說(shuō)，小說(shuō)可能是在沙市便河地?cái)偵腺I的。第一次讀美國(guó)人寫的小說(shuō)，覺得寫的東西比較扎實(shí)，印象最深的是主人公接觸到印度瑜伽，把瑜伽描寫的非常神秘莫測(cè)，那是我第一次知道有瑜伽這個(gè)東西。

三亞：

《英兒》《朦朧詩(shī)人顧城之死》

這兩本書是在海南實(shí)習(xí)和工作時(shí)購(gòu)買的。那個(gè)時(shí)候時(shí)顧城剛出事，讀這兩本書的時(shí)候，因?yàn)槲夜镜睦峡偸菍W(xué)中文的，還和他說(shuō)起顧城的事。當(dāng)時(shí)覺得顧城這樣的結(jié)束方式，確實(shí)讓人很震驚和難以理解。前不久又認(rèn)認(rèn)真真地讀了一邊《英兒》，詩(shī)人獨(dú)享“齊人之美”的想法確實(shí)是一種自私的表現(xiàn)，書的扉頁(yè)顧城寫道:“你們是我的妻子，我愛你們，現(xiàn)在依舊如此......”,最后是自己逼著自己走上絕路，害己又害人??！

《宋詞三百首》

接觸宋詞，中學(xué)的時(shí)候非常有限，一般就是學(xué)習(xí)課文里有的，印象中有蘇軾的《念奴嬌赤壁懷古》、辛棄疾的《永遇樂(lè)京口北古亭懷古》，我因?yàn)閷?duì)詩(shī)歌感興趣，課外也偶有讀到一點(diǎn)宋詞，像張先的《一叢花》“傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮？無(wú)物似情更濃。......，沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)”，除了宋詞課文意外，唯一一首能背誦的宋詞。

也許是飽受離別之苦，在北京讀到《宋詞三百首》，就有點(diǎn)“恨”不離手，愛恨離愁，因?yàn)楹苌僮x唐詩(shī)，就覺得這本宋詞是寫“離愁”最多、最深、最惹人共情的一本書，有空就細(xì)細(xì)品讀，每一首詞都不放過(guò)。過(guò)了幾十年，前年搬家又看到這本書，看到當(dāng)年讀書時(shí)的劃線和批注，百感交集。

《桂枝兒山歌》

這本書是在北京時(shí)周末逛展銷書市時(shí)購(gòu)買的。我覺得這是本很有意思的一本書。民歌和山歌，它不像唐詩(shī)宋詞，那么講格律，而是一本將喜怒哀樂(lè)、愛恨情愁，酣暢淋漓地表現(xiàn)在字字句句中，人在愁悶、寂苦的時(shí)候，讀讀這部書，可以給人帶來(lái)幾許開心和樂(lè)趣。

《浮生六記》

在沙市工作和生活四年再回武漢進(jìn)學(xué)校讀書，經(jīng)過(guò)了人生的一些波折，讀到這本書，它是給我留下最深印象和對(duì)我影響很大的書。那個(gè)時(shí)候的讀到的《浮生六記》，薄薄的一本書只有四卷（就是四記），后來(lái)的出版的才有六記。此書不像清朝時(shí)期的白話小說(shuō)，文言文味道很濃，對(duì)于我一個(gè)工科生，讀起來(lái)還是有些費(fèi)力，但勉強(qiáng)可以讀懂書的大意。書中記下了作者和他的愛妻——蕓從初識(shí)、相愛到生離死別等生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讀后讓人不禁為蕓惋惜為作者惋惜，“恩愛夫妻不到頭”，確實(shí)是令人無(wú)限傷感的事。在卷三“坎坷記愁”第一段話就寫道“人生坎坷何為乎來(lái)哉？往往皆自作孽耳”，可謂是對(duì)世人一生奔波勞苦的精辟總結(jié)，作者接著說(shuō)“余則非也！多情重諾，爽直不羈，轉(zhuǎn)因?yàn)橹邸保灰彩菍?duì)讓人愛罷不能的一個(gè)“情”字的無(wú)奈的自嘲嗎？

2024年12月25日

作者簡(jiǎn)介

潘清平，祖籍鄂州，出生于黃石，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，現(xiàn)已退休，常住深圳。大學(xué)畢業(yè)后分配到沙市工作，先后做過(guò)船員、修造船助理工程師；研究生畢業(yè)后去深圳、海南、北京，先后在房地產(chǎn)公司、投資咨詢公司、銀行工作。