畫(huà)蘭的藝術(shù)：從筆法到情感的傳達(dá)

家里那幾盆蘭又抽新葉了。晨起看它，葉尖凝著露，倒像我案頭未干的墨痕。畫(huà)蘭五十余載，今日閑坐，索性把肚子里這點(diǎn)子體會(huì)掏出來(lái)，跟諸位嘮嘮——莫嫌我絮叨，都是些老掉牙的實(shí)在話。

一、蘭是篆隸生的，筆底藏著骨血

常有人問(wèn)我：“方先生畫(huà)蘭，像是寫(xiě)了半幅字？”我笑答：“畫(huà)中蘭竹非草木，原是篆隸筆下生啊！”我無(wú)師門(mén)可依，全靠師古人。篆隸打了幾十年底子，那蘭葉的勁健，是從《嶧山碑》里滾出來(lái)的力道——圓而不滑，挺而不僵，恰似舞者舒袖時(shí)的柔中帶剛；根處學(xué)《張遷碑》隸意，蠶頭燕尾輕輕一帶，便有了從石縫里鉆出來(lái)的倔強(qiáng)，如同舞者頓足間的鏗鏘。沒(méi)韌性的蘭，風(fēng)一吹就趴下了，哪有‘任爾東西南北風(fēng)’的傲氣？”花瓣則取行書(shū)的灑脫，起筆重，行筆快，收筆帶點(diǎn)飛白，像春風(fēng)不經(jīng)意間撩過(guò)，又像琵琶輪指后的余韻。前些年畫(huà)《幽蘭舞影》圖，特意在蘭葉間添了幾只麻雀——那鳥(niǎo)兒并非僵立山石枝頭，而是銜著半闋未奏完的曲子，雙翅的弧度暗合著蘭葉的韻律。末了才悟到：得把篆隸的骨、行草的魂、魏碑的力，連同絲竹的韻律、舞姿的流轉(zhuǎn)，一起揉碎了和成泥，這蘭才算有了自己的性命。

二、以勤補(bǔ)拙，與時(shí)間賽跑

畫(huà)蘭難，難在“沉得住氣”。我這一路，是摸著石頭過(guò)河，無(wú)明師在側(cè)，便以勤為舟。曾經(jīng)有題畫(huà)詩(shī)自嘲：“人言畫(huà)蘭要百年，此身難俟歲華延。晝揮蘭葉宵思韻，一歲光陰抵兩年。”說(shuō)的便是這番心境。藝術(shù)這事兒，急不得，卻也等不起。就跟熬中藥似的，火候不到，苦味兒都出不來(lái)，有回畫(huà)《蘭舞雀歌》，為了等紙性吃透，我在畫(huà)案前枯坐三日——第一天研墨，第二天靜觀，第三天才敢落筆，那過(guò)程如同編舞，每一個(gè)動(dòng)作都要反復(fù)打磨。齊白石衰年變法，黃賓虹八十悟道，哪有輕輕巧巧就成了的？如今一些后生，學(xué)了皮毛便想著辦展賣(mài)錢(qián)，畫(huà)里的蘭顏色鮮亮，卻像無(wú)根的塑料花。我常對(duì)學(xué)生嘆道：“沉下心，沉住氣，老天爺給的時(shí)間不夠，咱就得自己從光陰里搶。”

三、師古人，師造化，一輩子當(dāng)學(xué)生

有人叫我“大師”，我總擺手：“可別這么喊，我就是個(gè)畫(huà)畫(huà)的。”我這一生，無(wú)幸得遇名師親授，唯有三師：一為古人，二乃造化，三即音律舞韻。案頭常擺《石門(mén)頌》《魏靈藏》《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》，邊角都翻得起毛了；書(shū)架上擺著敦煌舞譜——你看那反彈琵琶的飛天，其腰肢的扭轉(zhuǎn)與蘭葉的婀娜何其神似！前兒個(gè)整理書(shū)房，翻出幾十年前的筆記，上面清晰記著：“今日學(xué)徐渭畫(huà)蘭，葉片太亂，明日改。欣賞音樂(lè)舞蹈得啟示：轉(zhuǎn)要圓，勢(shì)要連。”你看，從前也犯傻。后來(lái)學(xué)鄭板橋的疏狂，吳昌碩的渾厚，哪回不是把自己扒層皮？更重要的老師，是院外那幾株真蘭，是山野石隙間的幽芳。我看它新葉如何抽出，露水怎樣滑落，風(fēng)過(guò)時(shí)是怎樣的俯仰——這些都是古人筆墨的源頭活水，也是天地間最本真的舞蹈。如今雖然上了點(diǎn)年紀(jì)，但觀察眼不花，握筆手不顫，還是天天畫(huà)。清晨起來(lái)，和夫人跳上幾只舞，再臨半頁(yè)古帖，有時(shí)對(duì)真蘭寫(xiě)生，在音畫(huà)中捕捉蘭的呼吸。有人笑我：“您都這把年紀(jì)了，還折騰啥？”我說(shuō)：“不折騰！蘭在長(zhǎng)，我在學(xué)。一輩子當(dāng)學(xué)生，才勉強(qiáng)配得上‘畫(huà)畫(huà)的’這三個(gè)字。”

窗外起風(fēng)了，墨蘭的葉子沙沙響。我擱下筆，望著滿墻的畫(huà)——它們像我的孩子，根子上都沾著篆隸的墨香，透著股不慌不忙的勁兒。畫(huà)蘭一輩子，就明白一個(gè)理兒：藝術(shù)這碗飯，得拿命來(lái)敬。無(wú)師門(mén)引路，便與古人促膝，與天地對(duì)話，與音律共舞；知光陰苦短，便以勤為槳，渡自家這葉扁舟。

甲辰春

師竹齋燈下方國(guó)興