關(guān)注有情 點(diǎn)贊有愛 點(diǎn)個(gè)關(guān)注 評(píng)論傳真情 分享傳播美好。
感謝每一位關(guān)注的你。
希望與你同頻共振。一道欣賞文字的海洋,感受最熾熱的情感
你對(duì)這篇文章有何意見。說(shuō)出你的觀點(diǎn),如有不滿 評(píng)論區(qū)交流謝謝!
您的滿意是我最大的榮幸。謝謝!
![]()
《榮枯契》
立秋才過(guò)數(shù)日,檐下芍藥忽然謝了瓣。昨日猶見胭脂色,
今朝空余碧玉枝。原是花木最守時(shí)序,說(shuō)辭枝便辭枝,
半刻不肯拖延。風(fēng)起時(shí),顫顫然如美人斂衽而退,連離去的姿態(tài)都端莊得教人心驚。
草木知節(jié)
芍藥凋零第三日,我在青石徑上拾得完整的花瓣。脈絡(luò)間還流轉(zhuǎn)著最后一縷胭脂色,邊緣卻已泛起枯黃,像褪色的婚箋。
忽憶及《淮南子》所言“孟夏之月,芍藥榮”,而今孟夏早盡,連秋聲都老了幾分。
花信從來(lái)精準(zhǔn)如契。玉蘭必在谷雨前七日斂香,梧桐定于霜降后三日落盡。它們不似人多情,
從無(wú)“再留片刻”的癡念。宋人梅堯臣寫“零落黃金蕊,雖枯不改香”,說(shuō)的原是菊花,可世間花木,哪個(gè)不是帶著尊嚴(yán)枯去?
曾見鄰家老嫗修剪菊枝。她握著銀剪的手布滿壽斑,動(dòng)作卻利落得像在斬?cái)嗲榻z。“該走的留不住”,
她將殘花埋進(jìn)苔痕最深處,“等來(lái)年新蕊發(fā)時(shí),你才懂今日的狠心”。那時(shí)不懂,如今對(duì)著滿階芍藥殘紅,忽然明白——
原來(lái)榮枯不是輪回,是天地寫就的契約。每片落花都在說(shuō):你我緣分,止于此日此刻。
![]()
不許春遲
唐人杜秋娘詩(shī)云:“花開堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝”。世人總怨錯(cuò)過(guò)花期,
卻不知花木從不等人。元稹的“不是花中偏愛菊,此花開盡更無(wú)花”,道盡最后繁華的決絕。
去歲春深,見西園海棠開得正盛。隔日攜酒往訪,卻見滿地碎錦。
守園的老叟正掃落花,笑我:“它等了你三更天,子時(shí)一過(guò)就謝了。”原來(lái)那夜并無(wú)風(fēng)雨,是海棠自己松了花柄。
自此方知,有些離別不是突然。像王維筆下“澗戶寂無(wú)人,
紛紛開且落”,花開自開,落自落,本不與看客相關(guān)。白石道人姜夔重游揚(yáng)州,見“念橋邊紅藥,年年知為誰(shuí)生”,
問得癡了。芍藥豈為誰(shuí)生?榮時(shí)自榮,枯時(shí)自枯,二十四番花信風(fēng)過(guò),它只循著自己的節(jié)律。
![]()
辭枝之儀
最驚心是花落時(shí)的姿態(tài)。桂花瓣細(xì)碎,辭枝如雪;玉蘭肥厚,墜地有聲;芍藥最奇,每瓣都徐徐旋落,像跳完最后一支拓枝舞。
白樂天寫薔薇“夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少”,是猜度中的憐惜。我卻在月夜親眼見過(guò)牡丹辭枝——
那不是凋零,是告別。花瓣在月華里緩緩舒張,忽然整朵沉甸甸地墜下,
連著花托落入草叢,發(fā)出綢緞撕裂般的輕響。翌日再看,空枝上還凝著夜露,像未干的淚。
想起《浮生六記》里蕓娘葬花,用紗囊盛落瓣,埋于藥欄東畔。
她說(shuō):“妾知今生,亦猶春花耳。”后來(lái)她果然在秋海棠開時(shí)離世,應(yīng)了花讖。原來(lái)人間離別,也要向花木借個(gè)章法。
榮枯有契
《禮記·月令》載:“季秋之月,菊有黃華。”古之智者,早將草木榮枯刻進(jìn)時(shí)序。范石湖《菊譜》記菊品百余,
每種開謝皆有定數(shù)。最晚的“冬菊”也不過(guò)撐到小雪前,絕不妄圖與梅爭(zhēng)春。
這規(guī)矩其實(shí)慈悲。若真許你“多等一春”,待來(lái)年新花發(fā)時(shí),舊瓣還在枝頭枯掛著,該是怎樣的難堪?
李易安詞“知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦”,說(shuō)的不止是春暮,更是命運(yùn)——
新綠終將代替殘紅,這是天地寫就的契約。
昔年在洛陽(yáng)香山寺,見古柏樹下茶花盛開。僧人說(shuō)此樹三百歲,
每年驚蟄開花,春分落盡,從無(wú)差錯(cuò)。“草木比人更近禪機(jī)”,他撫著樹皮上的裂紋,“該盛時(shí)傾盡全力,該謝時(shí)毫不留戀”。
![]()
離枝之安
暮色染上窗欞時(shí),最后幾瓣芍藥終于飄落。它們?cè)诳罩休氜D(zhuǎn)的樣子,
讓我想起王獻(xiàn)之《別郗氏帖》里那句“俯仰悲咽,實(shí)無(wú)已已”。原來(lái)花木離去時(shí),也帶著這樣的鄭重。
宋人林和靖孤山種梅,每見落英,必?fù)崆僖磺F屯唤猓?/p>
他笑說(shuō):“送客要有送客的禮數(shù)。”后來(lái)他臨終前,梅林忽然在非時(shí)開花,百姓都說(shuō)那是梅樹來(lái)送主人了。
這傳說(shuō)美得教人心碎。但更多時(shí)候,花落只是花落。
像溫飛卿詞“牡丹花謝鶯聲歇,綠楊滿院中庭月”,月光照樣鋪滿青石,不管枝頭還剩幾重春色。
余香在衣
今晨掃階,見昨日落瓣已卷邊焦枯。欲棄之,忽聞得袖間竟還縈著芍藥香。原來(lái)花雖辭枝,香魂卻戀戀不去,
像李商隱“荷葉生時(shí)春恨生,荷葉枯時(shí)秋恨成”里,那個(gè)“恨”字說(shuō)不盡的余韻。
晉人潘岳《閑居賦》寫“石榴蒲萄之珍,磊落蔓衍乎其側(cè)”,那種繁華終究要散去的。但散場(chǎng)時(shí)是否體面,
才是草木教給人的真諦。看殘荷聽雨,看蘆花勝雪,都是枯寂里的美意。
記得某年深秋訪荒園,見墻頭凌霄花枯成蛛網(wǎng)般的褐色。正要嘆息,卻發(fā)現(xiàn)每根枯枝都朝著天空張開,像在擁抱而非哀悼。
忽然懂得《楚辭》“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”里,屈子怕的或許不是老去,而是失卻告別時(shí)的從容。
![]()
將芍藥殘瓣收進(jìn)青瓷甕時(shí),觸手微涼。想起《瓶史》里說(shuō)“花將謝時(shí),急置凈器中”,原來(lái)古人連收拾殘春都這般講究。
忽見甕底去歲的梅瓣,竟還留著淡香。這香不是鮮活的了,像褪色的繡片,但確確實(shí)實(shí)存在著。恍然明白——
天地不許你多等一春,卻許你帶著記憶走向下一程。
如同范希文“碧云天,黃葉地”接著的“秋色連波”,逝去的總會(huì)以另一種方式接續(xù)。
推開窗,見桂樹已結(jié)細(xì)蕊。那些米粒般的花苞在風(fēng)里輕顫,
仿佛在說(shuō):我們來(lái)了。芍藥的空枝在桂樹旁靜立,不悲不喜。
原來(lái)榮枯契約的背面,寫著“必重逢”三字。只是重逢時(shí),你認(rèn)不認(rèn)得我眉目間的春秋,我記不記得你袖底的風(fēng)月,都要看各自的造化。
![]()
秋信已至
今夜涼意初透,應(yīng)是秋信到了。
芍藥空枝在月下如淡墨畫就,比滿花時(shí)更見風(fēng)骨。忽然感激它辭枝時(shí)的決絕——
若遲遲不肯謝去,我怎會(huì)留意到桂子將開?就像當(dāng)年母親說(shuō)的:“舊衣裳不穿破,新布料永遠(yuǎn)壓在箱底。”
《詩(shī)經(jīng)》里“昔我往矣,楊柳依依”的下一句,原是“今我來(lái)思,雨雪霏霏”。楊柳終要落盡青絲,雨雪終要覆蓋道路,這是時(shí)序的體面。
收筆時(shí),聞得遠(yuǎn)方寺鐘。想起童年抄經(jīng),最怕寫“諸行無(wú)常”。如今對(duì)著滿院秋光,忽然懂得——
正因無(wú)常,才要把每個(gè)當(dāng)下都過(guò)得鄭重。如同此刻,在芍藥謝盡的空枝下,等第一縷桂花香破月而來(lái)。
原來(lái)天地從不曾薄待誰(shuí)。它收回芍藥時(shí),早把金桂的契約,悄悄塞進(jìn)了秋風(fēng)里。
那契約最初是看不見的。只在晨起時(shí),發(fā)現(xiàn)石階上的露水比昨日又重了幾分,
將青苔染成深碧。廊下的竹簾卷起時(shí),會(huì)帶落幾片早黃的梧桐,那葉脈間的金線,恰似造化用隱形墨筆寫就的符咒。
我日日走過(guò)桂樹下,看它沉郁的葉片在秋光里漸漸泛出蠟色,如同古籍函套上經(jīng)年摩挲出的包漿。
直到某個(gè)無(wú)月的深夜,披衣起身關(guān)窗,忽有一縷清冽撞入懷中。那香來(lái)得這般突然,又這般理所當(dāng)然,
像是久候的故人終于叩響了門環(huán)。推窗細(xì)尋,但見墨綠叢中已綴滿細(xì)碎金粟,在夜色里吐納著若有若無(wú)的息。這桂香與芍藥的秾麗確是兩種魂魄——
一個(gè)如盛唐的工筆重彩,一個(gè)似宋人的淡墨小品;一個(gè)要將滿園春色都燃盡,一個(gè)偏在無(wú)人處自在清絕。
![]()
桂魄初生
三五日后,桂香便織成了網(wǎng)。晨起推窗,見薄霧裹著香塵在庭院流轉(zhuǎn),將枯荷、殘菊、青苔都熏得透透的。那香氣也奇,分明甜糯,
卻自帶清骨;看似漫不經(jīng)心,實(shí)則步步為營(yíng)。才覺東院竹籬邊尚余幾分,轉(zhuǎn)眼西廂書案上已滿室生香。
這教人想起韋應(yīng)物的“山空松子落”,不是用耳聽,是要用心等。
采桂人來(lái)了,手持長(zhǎng)竿卻遲遲不動(dòng)。他仰面細(xì)察枝杈間的光景,像在解讀天書。良久才輕振竹竿,
金粟便簌簌落進(jìn)鋪好的素絹里。“要選將開未全開的,”他拈起幾朵給我看,“開盡的太甜,
蓓蕾又太澀。”原來(lái)連采擷都講究火候,如同王獻(xiàn)之寫《中秋帖》,那“不復(fù)不得”的往復(fù)間,最見分寸。
我學(xué)古人制桂花釀,將新鮮金粟與冰糖同封入陶甕。靜置地窖那日,
見墻角爬山虎已紅成血色,每片葉子都像用朱砂鈐的印——那是秋深的第一道契文。
![]()
秋鏡新磨
重陽(yáng)前,取哥窯葵口瓶供桂枝。插瓶時(shí)發(fā)現(xiàn),釉面冰裂紋里竟藏著桂影的碎片,恍如將整個(gè)秋天都收進(jìn)了這方寸天地。
午后日光斜照,瓶身在粉墻上投下斑駁,竟像張旭的狂草,每一筆都是草木的嘆息。
翻檢舊篋尋茱萸,卻抖出一包去歲收的玉蘭瓣。雖已失香,
那象牙白的質(zhì)地反更溫潤(rùn),邊緣卷起的弧度恰似女子抿起的唇。忽然懂得李商隱為何總在秋日翻檢舊物——
“玉簟知秋早”,原來(lái)不是器物知秋,是人在物候更迭時(shí),分外能照見心底的紋理。
遂取宣紙拓葉脈。當(dāng)墨色在纖維間暈開,仿佛看見時(shí)光在紙上停駐。
這儀式與供桂相似,都是與天地對(duì)話的密語(yǔ)。就像懷素寫《食魚帖》,那枯潤(rùn)相間的筆觸里,何嘗不是另一種草木榮枯?
露華轉(zhuǎn)變
霜降次日,桂香忽而轉(zhuǎn)調(diào)。原先的清甜里滲入些許冷冽,
像古琴曲從《梅花三弄》轉(zhuǎn)入《廣陵散》。細(xì)察枝頭,早開的金桂已開始落蕊,香塵鋪了滿地,踏上去軟綿綿的,竟似踩著云絮。
這落法也別致——不是芍藥那般決絕的辭枝,而是細(xì)碎綿長(zhǎng)地飄灑,帶著些許流連。風(fēng)起時(shí),
金色香塵與銀白霜華交織飛舞,將秋光篩成漫天金粉。掃香人日日來(lái),笤帚過(guò)處,新蕊又覆舊塵。“要掃到立冬呢,
”他拭汗笑道,“這差事比掃落葉還磨人。”原來(lái)有些告別是這般纏綿,像二王尺牘里的游絲,看似斷了,實(shí)則還牽著。
夜讀《山家清供》,見“桂漿”制法:“取桂花陰干,細(xì)羅為末,煉蜜和之。
”忽然羨慕起古人來(lái)——他們連告別都要釀成甜漿,封進(jìn)歲月的陶甕。
菊約將至
寒露前三日,東籬菊苞開始探頭。最初只是青萼緊抱,某夜風(fēng)過(guò)后,忽然綻出些許顏色。這種等待與盼桂不同——
桂香是意料外的驚喜,菊開卻像老友踐約,年年總在相同時(shí)節(jié)出現(xiàn)。
晨起飼鶴,見它細(xì)足踏過(guò)霜徑的模樣,忽然想起林和靖“鶴閑臨水久,蜂懶采花疏”的句子。
那鶴俯首啄食草間落桂時(shí),長(zhǎng)喙點(diǎn)地的節(jié)奏,竟像在叩問秋光的深淺。
老圃來(lái)移菊苗,佝僂的身影在晨霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他撫著菊苞喃喃:“白菊該在霜降第三日開,金絲菊要晚五日……
”那布滿老繭的指節(jié),竟比《禮記·月令》更精準(zhǔn)地量度著時(shí)光。這世間總有人用血肉之軀,印證著草木的契約。
![]()
夜聆秋杵
十月盡,鄰庵開始搗制桂花膏。木杵撞擊石臼的聲響穿過(guò)月色傳來(lái),沉實(shí)如磬音。某夜循聲往訪,見比丘尼們圍坐燈下,
將金粟與糯米同蒸。蒸籠冒起的熱氣里,竟浮著淡淡的虹彩。
“這要搗滿三千杵,”老師父掀開葛布讓我看,“少一杵太散,多一杵太黏。”石臼里的桂漿已泛著蜜色,
每記捶打都激起更深沉的香氣。忽然明白這不是勞作,是修行——
就像智永禪師寫千字文,那八百本里藏著的不只是筆墨,是日日不斷的功夫。
翌日收到庵里送的桂花糕,盛在芭蕉葉上,瑩白如玉。入口甜味極淡,
余韻里卻含著整座秋山的清氣。這大概就是宋人說(shuō)的“人間至味是清歡”了。
![]()
苔紙記歲
立冬前,最后一次收桂。用桑皮紙包藏時(shí),發(fā)現(xiàn)去年收的桂香尚未散盡。
新舊兩種香氣在匣中交融,竟像時(shí)光在此處打了個(gè)回旋。
取宣紙?jiān)囃毓鹩啊⒅l壓在紙上,淡墨輕撲,便得疏影橫斜的墨戲。在留白處題“庚子秋杪收桂”,
鈐上“與造化游”的閑章。這看似是記錄秋天,實(shí)則是給來(lái)日的自己留個(gè)念想——
如同趙孟頫寫《秋興賦》,那筆墨間何嘗沒有藏著對(duì)故園的眺望?
裝幀拓片時(shí),窗外飄起初雪。細(xì)雪落在桂樹空枝上,漸漸積成素箋。忽然覺得,那分明是天地在準(zhǔn)備書寫冬日的契約了。
茶煙續(xù)秋
初雪那日,啟封春藏的龍井。熱水沖下時(shí),竟有桂香裊裊升起——
原是茶甕與香匣比鄰而居,茶偷了秋魂。這意外的饋贈(zèng)讓人怔忡,仿佛芍藥謝后,它的精魂借桂香還世,又轉(zhuǎn)宿于茶煙之中。
想起法云寺老僧說(shuō)的“諸法因緣生”。原來(lái)草木榮枯從不孤立,
總在看不見處彼此牽連。就像《萬(wàn)歲通天帖》里王謝子弟的尺牘,
那字里行間的氣息,隔著千年仍在互相應(yīng)和。
雪撲窗欞時(shí),桂樹已褪盡繁華。空枝承雪的樣子,竟比花開時(shí)更見風(fēng)骨。
這恰似顏真卿的《祭侄稿》,那涂改的墨團(tuán)里,藏著最深的悲愴與力量。
冬青未凋
小雪前后,院角冬青結(jié)出紅果。那赤珠般的果實(shí)映在雪里,艷得驚心。斑鳩來(lái)啄食時(shí),振落的雪粉在陽(yáng)光下閃爍,恍如碎玉。
這景象讓人莫名安心——
原來(lái)天地在收回桂香時(shí),早備好了冬日的獻(xiàn)禮。就像楊凝式寫《韭花帖》,那看似隨意的章法里,藏著對(duì)四時(shí)更迭的了悟。
給冬青系上五色縷時(shí),觸到它冰涼的葉片。忽然覺得指下跳動(dòng)的不只是葉脈,還有某個(gè)遙遠(yuǎn)的春天在此處埋下的伏筆。
這恰似《古詩(shī)四帖》里狂放的筆觸,每道飛白都指向未知的相遇。
歲華可讀
臘月祭灶前,掃塵時(shí)從《花史》間抖出片干桂。雖已失香,形狀卻完好如初日的金粟。對(duì)著燭光細(xì)看,
每朵小花都保持著綻放時(shí)的姿態(tài),時(shí)間在此處凝固成琥珀。
這夜重讀《瓶史》,至“花榮謝有度,開時(shí)欣悅,謝時(shí)亦不必哀”處,
終于會(huì)心一笑。原來(lái)袁宏道說(shuō)的不是插花之道,是生命之道——
就像董其昌的“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路”,最終要化作筆下的云煙供養(yǎng)。
推窗見冬青上的殘雪映月,恍若見桂魂重生。才懂得那金桂的契約,不止藏在秋風(fēng)里,
也寫在每片冰雪中。就像懷仁集王羲之書的《圣教序》,字字都是從別處來(lái),卻成就了全新的生命。
![]()
今晨霜重,見芍藥空枝上凝了冰晶,日光一照,璨璨如瓔珞。去歲此時(shí)為此悲傷,今朝卻見出了別樣莊嚴(yán)——
原來(lái)枯寂本身,也是天地饋贈(zèng)的一種面容。
忽聞得孩童笑語(yǔ),是他們來(lái)送灶馬了。那糙黃紙上印的馬匹,竟像要踏著雪塵奔向春天。老圃扛著新梅苗走過(guò)雪地,腳印里藏著來(lái)年的花信。
原來(lái)榮枯契約從不曾斷過(guò)。當(dāng)我在雪中呵手研墨,預(yù)備寫新春桃符時(shí),發(fā)現(xiàn)硯池里漾著的,分明是去秋收藏的桂露。
![]()
而筆端凝聚的,或許是某個(gè)尚未抵達(dá)的春天,借今日之雪捎來(lái)的回音。
就像《平復(fù)帖》里那九個(gè)磨滅的字,看似殘損,
實(shí)則每個(gè)筆畫都在訴說(shuō):四時(shí)有序,萬(wàn)物有期,
這天地間的契約,永遠(yuǎn)在結(jié)束處開始,在開始處圓滿。
點(diǎn)贊 在讀 關(guān)注 不錯(cuò)過(guò) 。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.