不敢賣(mài)，你就等著窮死。

01

太愛(ài)面子，注定一生酸窮。

陜北洛川，二姐夫老家。黃瘦的土地長(zhǎng)不出豐饒的五谷，卻對(duì)蘋(píng)果樹(shù)情有獨(dú)鐘。

那里的蘋(píng)果脆甜可口，每咬一口，都會(huì)令人感嘆大自然的神奇：原來(lái)再貧瘠的土壤，也能孕育出甘甜。

過(guò)去幾年，每逢秋天都會(huì)收到二姐夫寄來(lái)的蘋(píng)果，吃慣了，便視作理所當(dāng)然，直到去年姐夫讓幫忙在文章里宣傳一下，方才回神，果然天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。

糾結(jié)許久，終是過(guò)不了心里那關(guān)，最后找了個(gè)折中的辦法，在朋友圈小范圍宣傳了一下，算是彌補(bǔ)。

后來(lái)還觍著臉問(wèn)效果怎么樣，姐夫說(shuō)只有一人詢(xún)問(wèn)，之后也沒(méi)下單，言語(yǔ)間多少透著點(diǎn)失落。

聽(tīng)聞此言，頓時(shí)覺(jué)得五味雜陳，復(fù)雜的感受源于三股情緒：

第一，為沒(méi)能幫到姐夫一家而感到內(nèi)疚。

第二，為在心里暗自高估自己而感到羞愧。

第三，一種「勿謂言之不預(yù)」的解脫，看吧，說(shuō)了我不行你還不信。

總之，這件小事在我心里激起的漣漪很快散去，冬去春來(lái)夏將至，轉(zhuǎn)眼又是一年秋，當(dāng)姐夫問(wèn)我要新地址時(shí)，我瞬時(shí)猶豫起來(lái)，不給吧，怕辜負(fù)一片好意，給了吧，又怕重復(fù)去年的尷尬。

最后還是給了。

不出所料，收到果子第二天，姐夫就打來(lái)電話，再次詢(xún)問(wèn)宣傳一事，一時(shí)找不到合適的理由婉拒，竟鬼使神差說(shuō)了句：“算了吧，我怕和去年一樣沒(méi)人買(mǎi)?！?/p>

比起直白的拒絕，這種連試都沒(méi)試就先否定，可是說(shuō)是虛偽至極了，姐夫沒(méi)再說(shuō)什么，掛了電話。

02

發(fā)自?xún)?nèi)心地講，我的確是個(gè)虛偽之人。

用所謂的知識(shí)分子的清高，來(lái)掩蓋骨子里的懦弱與精明，有時(shí)連自己都會(huì)驚訝，難道就因?yàn)樽x了點(diǎn)書(shū)，就有如此不近人情的優(yōu)越感？

其實(shí)不是。

我何嘗不想幫助姐夫，即便不看在他每年給我寄果子的份上，也要看在姐姐面上，掙到錢(qián)了，他們一家的日子肯定會(huì)寬裕些。

可我就是沒(méi)法邁出那一步。

別說(shuō)幫他們帶貨了，從去年初到現(xiàn)在，寫(xiě)公眾號(hào)近兩年時(shí)間里，除了寫(xiě)過(guò)一篇付費(fèi)文章，偶爾接點(diǎn)廣告以外，我從未做過(guò)其他任何商業(yè)化嘗試。

說(shuō)真的，我連為自己賺錢(qián)都感到羞恥。

就像上面說(shuō)的，我一直在試圖尋找原因，到底是什么困住了我，是對(duì)文字心存敬畏？

或許是吧，但是我常常告訴自己，熱愛(ài)和謀生不沖突，人必先填飽肚子才能追求理想，按理說(shuō)不該有這種擰巴和糾結(jié)。

莫非是害怕在明碼標(biāo)價(jià)的那一刻，讀者會(huì)給我貼上「商人」的標(biāo)簽，然后用一種審視的目光重新看待那些浸透著個(gè)人經(jīng)歷與情感的文字，并將其中的真誠(chéng)解讀成預(yù)謀已久的表演？

或許也有吧，但我早已習(xí)慣了被誤解，并學(xué)會(huì)了讓所有聲音無(wú)傷穿過(guò)自己，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)也不應(yīng)該是一個(gè)心理障礙。

那到底是什么在阻止我商業(yè)化？

說(shuō)出來(lái)不光大家，連我自己都不信，那就是我對(duì)賺錢(qián)有種本能的厭惡。

03

我愛(ài)錢(qián)，也愛(ài)花錢(qián)，卻討厭賺錢(qián)。

就像一個(gè)人，他喜歡吃雞鴨魚(yú)肉，饕餮大餐，卻很討厭看到動(dòng)物被宰殺的過(guò)程，正所謂君子遠(yuǎn)庖廚。

君子討厭廚房，不會(huì)耽誤他吃飯，可是一個(gè)人要是討厭賺錢(qián)，就等于在斬?cái)嗌娓镜耐瑫r(shí)，也失去了一個(gè)證明其價(jià)值的有效手段。

因此我并沒(méi)有完全拒絕賺錢(qián)，有些錢(qián)我還是會(huì)賺，而且賺得心安理得，我真正懼怕的，是用純粹的商業(yè)心態(tài)去賺錢(qián)，也就是說(shuō)，害怕當(dāng)一個(gè)真正的商人。

商業(yè)的復(fù)雜性和不確定性，像一片深不見(jiàn)底的海域，讓我這個(gè)完全不通水性的旱鴨子望而生畏，我清楚一旦貿(mào)然投身其中，淹死的概率遠(yuǎn)大于學(xué)會(huì)游泳的可能。

所以我寧愿用逃避將自己置于永不失敗的干岸上，只要我一直不嘗試，那我手里永遠(yuǎn)都有一張未曾打出的底牌，就像薛定諤的貓，在未被觀測(cè)前，你絕不可能說(shuō)它死了。

我需要這份不被驗(yàn)證的可能，它可以掩蓋我對(duì)失敗的恐懼，保護(hù)我那可笑的脆弱的自尊。

我知道，用這種心態(tài)生活，生命最終會(huì)成為一出悲劇，因?yàn)槟氵B體驗(yàn)真實(shí)世界的勇氣都沒(méi)有，又怎么能說(shuō)自己真正活過(guò)呢？

04

握在手里的牌再厲害，只要不出，就是一張廢牌。

我不想再守著虛假的可能性枯坐，在30歲來(lái)臨之際，我想趕走心里的那個(gè)懦弱小孩。

這便是我寫(xiě)這篇文章的目的，不是在替姐夫家的蘋(píng)果打廣告，不是在為自己商業(yè)化的念頭千方百計(jì)地辯解，而是決定直面真實(shí)的世界和自己。

當(dāng)然，我絕不會(huì)幾天之后推出一個(gè)產(chǎn)品，去檢驗(yàn)手里這把鐮刀的鋒利程度，我會(huì)先在思想上逐漸接受商業(yè)理念，并試著將自己商品化，看看自己到底價(jià)值幾何？

在很多讀者眼里，我還是個(gè)孩子，但我深知自己已不再年輕，尤其考慮到自己一無(wú)所有的現(xiàn)狀，我必須為自己，也為以后的家庭做點(diǎn)什么。

我不奢求大家能理解，把我的行為看成是對(duì)世俗的妥協(xié)也好，還是看成又一個(gè)理想主義者的崩塌也罷，這些都不重要了。

我清楚自己在做什么，也做好了承擔(dān)一切代價(jià)的準(zhǔn)備，無(wú)論是市場(chǎng)的冷遇，還是讀者的遠(yuǎn)去。

這一天不會(huì)馬上就來(lái)，但已經(jīng)在路上了。

無(wú)論離開(kāi)還是留下，只希望，在未來(lái)的某一天，當(dāng)您看到我沾滿塵土的雙手時(shí)，不必為我惋惜。

請(qǐng)相信，一個(gè)親手觸碰過(guò)生活質(zhì)地的人，才能寫(xiě)出更有分量的文字。